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Cómo leer este libro
La historia que se escribe sobre el terrorismo tiene la costum‐

bre de convertir conjeturas en hechos. Un detalle aparece en

un periódico, lo repite un segundo, lo cita un libro, y al cabo

de una década nadie recuerda que empezó siendo una posibi‐

lidad. Este libro intenta mostrar cómo ha llegado a cada

conclusión.

Cuando una afirmación no está simplemente establecida, se

señala. Las cinco etiquetas que siguen aparecen en recuadros

junto al texto, siempre con sus fuentes. El pequeño cuadrado

se va rellenando a medida que la evidencia se hace más firme,

de modo que las etiquetas pueden leerse incluso en blanco y

negro.

Establecido por pruebas primarias, o por fuentes independientes y

autorizadas que coinciden: registros oficiales, resoluciones judiciales,

documentos de la época, datos revisados por pares.

Lo que concluyó una comisión de investigación, una encuesta judicial

(inquest) o un gobierno, o lo que consideró posible. Oficial no signi‐

fica seguro; el recuadro indica la firmeza de la formulación original.

Hay fuentes serias que discrepan. Se exponen ambas posiciones, con

las pruebas en que se apoya cada una.

Una inferencia razonable que la evidencia no llega a establecer. Siem‐

pre se atribuye, también cuando la inferencia es nuestra.

Los registros no responden a la pregunta, y quizá nunca lo hagan.

Los números volados remiten a las notas del final del libro.

Cada gráfico indica debajo su fuente, los años y la unidad. Las

fechas de las tecnologías se refieren al momento en que que‐

daron al alcance del público, salvo que el texto diga otra cosa.

Una regla más. Esta es una historia de lo que las tecnologías

hicieron posible, no una guía para hacer nada de ello. Nada de

lo que aquí se dice describe cómo construir, modificar o utili‐

zar un artefacto o un arma.

DOCUM ENTADO

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

D I S PUTADO

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

NO  R E SU E LTO
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I N T R O D U C C I Ó N

La primera tecnología
fue una persona

Antes de que ninguna máquina pudiera

transportar, vigilar, orientarse o hablar en

nombre de nadie, tenía que hacerlo una persona.
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La casa de Abbottabad era grande para su calle.

Cuando, en la madrugada del 2 de mayo de 2011, funcionarios

estadounidenses la describieron ante los periodistas, enume‐

raron lo que la hacía destacar. Sus muros medían entre 12 y 18

pies de altura y estaban coronados con alambre de espino.

Dos portones de seguridad controlaban el acceso. El edificio

principal tenía pocas ventanas hacia el exterior, y sus ocu‐

pantes quemaban la basura en lugar de sacarla para la reco‐

gida, como hacían sus vecinos. La propiedad, dijo uno de los

funcionarios, valía alrededor de un millón de dólares, «pero

no tiene conectado ningún servicio de teléfono ni de

internet».1

El hombre que vivía dentro había pasado años al frente de

una organización que el mundo conocía por la televisión por

satélite, los sitios web y los videos. No tenía ninguna línea

con el exterior. Lo que lo unía a todo lo que quedaba al otro

lado de los muros, según el relato de los funcionarios, era una

persona: «uno de los pocos correos de Al Qaeda en los que

confiaba Bin Laden», cuyo verdadero nombre había costado

años establecer.2

Un mensajero que lleva palabras en mano es el sistema

más antiguo que existe. En 2011, según el relato oficial, seguía

siendo el sistema del que dependía un hombre perseguido, y

no emitía ninguna señal por ninguna red. Fue también, según

ese mismo relato oficial, el hilo que condujo hasta la casa.

Este libro trata del largo tramo de historia que separa esos

dos hechos. Entre el momento en que casi todo lo que hacía

un grupo clandestino tenía que hacerlo una persona y un pre‐

sente en el que buena parte de ello puede hacerlo, o ayudar a

hacerlo, una máquina. Es una historia del terrorismo contada

a través de sus herramientas, y en cada capítulo plantea una

sola pregunta. A medida que llegaba cada nueva tecnología,

¿qué podía hacer ahora una persona, o un grupo pequeño, que

antes no podía hacer?

·  ·  ·

LO  QU E  PU E D EN  HACE R  UNOS  POCOS

El terrorismo ha sido siempre obra de pocos. Martha

Crenshaw, cuyo ensayo de 1981 sobre sus causas sigue siendo

un punto de partida para buena parte de la disciplina, lo trató

como una estrategia deliberada: «al menos cuando se adopta

inicialmente», escribió, «la estrategia de una minoría que, a

su propio juicio, carece de otros medios».3 Ese juicio, añadía,

puede estar equivocado.4 El sentido de la estrategia es una

desproporción. Un puñado de personas comete un acto, y la
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reacción, medida en miedo, atención, políticas y dinero, no

guarda proporción alguna con el acto mismo.

La tecnología importa porque cambia el tamaño de esa

desproporción. Puede hacerlo de tres maneras, y conviene

mantenerlas separadas, porque no han cambiado a la misma

velocidad.

Fuerza
Herramientas que multiplican el poder
destructivo

Dinamita

Armas de fuego industriales

Excedentes militares

Explosivos comerciales

Grandes cambios con la dinamita y con los
excedentes de guerra; poco de la
tecnología de consumo desde entonces.

Movimiento
Herramientas que desplazan personas,
objetos y mensajes

Ferrocarril

Avión a reacción

Dron de consumo

Cambió dónde podía producirse la violencia
y a quién se podía alcanzar.

Atención
Herramientas que llevan el acto ante
un público

Prensa y telégrafo

Radio, televisión

Satélite, internet

Plataformas, IA

Fue lo que más cambió, y lo que siguió
cambiando más deprisa.

I.1 Tres familias de tecnología recorren este libro. Las notas bajo cada columna son la
interpretación de este libro, argumentada capítulo a capítulo; no son resultados
extraídos de un conjunto de datos.

La primera familia multiplica la fuerza. La dinamita es el

ejemplo fundacional, y con ella empieza el libro, en la década

de 1860. La segunda familia desplaza personas, objetos y men‐

sajes: el ferrocarril, el avión de reacción y, hoy, el pequeño

dron. Cambia dónde puede producirse la violencia y a quién

se puede alcanzar. La tercera familia lleva el acto ante un pú‐

blico. El periódico de gran tirada y el telégrafo, y después la

radio, la televisión, los satélites, internet y las plataformas

construidas sobre ella.

La tesis de este libro, formulada sin rodeos para que pueda

ponerse a prueba, es que la tercera familia fue la que más

cambió el terrorismo, y la primera, la que menos. En la Unión

Europea, en 2025, Europol contabilizó 45 atentados terroristas

consumados, fallidos y frustrados; cuando se registró el mé‐

todo, los más frecuentes fueron el apuñalamiento, el atentado

con bomba, el incendio provocado y el tiroteo.5 Cuchillos, ar‐

mas de fuego, explosivos y fuego: herramientas que un anar‐

quista del siglo XIX reconocería. Lo que un anarquista del si‐

glo XIX no reconocería es el público. Se trata de una interpre‐

tación, no de un resultado, y varios capítulos la ponen en

cuestión. Audrey Kurth Cronin ha sostenido que, cuando las

tecnologías letales se vuelven baratas, accesibles y fáciles de

usar, desplazan el poder hacia los individuos y los grupos pe‐

queños, como hicieron la dinamita en el siglo XIX y el fusil
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Kaláshnikov en el XX, y que los drones, la robótica avanzada,

la impresión 3D y los sistemas autónomos tienen más en co‐

mún con ellas que con las tecnologías militares de los

Estados.6 Cronin es cuidadosa con el mecanismo: esas tecno‐

logías importan, escribe, porque «ayudan a movilizar a los in‐

dividuos, amplían su alcance y les proporcionan capacidades

de mando y control sin precedentes».7 Ambas lecturas pue‐

den tener parte de razón. Los capítulos intentan mostrar

dónde se sostiene cada una.

CUAT RO  P R EGUNTAS

Cada capítulo mide sus tecnologías con cuatro preguntas.

¿Cambió una tecnología la fuerza de la violencia misma, el

daño que podían causar unas pocas personas? ¿Cambió su al‐

cance, la distancia y la rapidez con que podían desplazarse

una persona, un objeto o un mensaje? ¿Cambió el público,

quién se enteraba de un acto, a través de quién y con qué

prontitud? ¿Y cambió el trabajo, la labor que un grupo clandes‐

tino tenía que hacer con su propia gente? Cada capítulo ter‐

mina con la respuesta de este libro, que es una interpretación

y no una medición. Junto a las cuatro, cada capítulo registra

también la respuesta: cómo se adaptaron los Estados, las em‐

presas y la opinión pública, y a qué coste.

El libro emplea la palabra terrorismo en un sentido opera‐

tivo propio, no como definición jurídica: la violencia, o la

amenaza de ejercerla, por parte de individuos o grupos pe‐

queños que no actúan en nombre de un Estado, destinada a

atemorizar a un público más amplio que sus víctimas con un

fin político. Cuando un organismo oficial no trató un caso

como terrorismo, el texto lo indica.

Los capítulos siguen el orden cronológico, en cinco partes,

desde la dinamita de la década de 1860 hasta el software de la

de 2020. Entre ellos se intercalan 14 breves interludios, cada

uno dedicado a un solo objeto: el problema que debía resol‐

ver, cómo se difundió, sus usos civiles y un caso documen‐

tado de su empleo en la violencia política, nombrado en el se‐

llo del objeto.

QU I ÉN  HACE  E L  T RABA JO

Hay un segundo hilo, más discreto, pero presente bajo

cada capítulo.

Antes de que ninguna máquina pudiera hacerlo, una per‐

sona llevaba el mensaje. Una persona vigilaba la calle y recor‐

daba quién entraba y quién salía. Una persona conocía la

ruta. Una persona hablaba con el periódico, redactaba el
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panfleto, encontraba la imprenta, traducía el comunicado. Y

una persona decidía.

A lo largo de 150 años, la tecnología se hizo cargo de partes

de estas tareas, de una en una y nunca por completo. El ferro‐

carril y el correo transportaron lo que antes llevaba un emisa‐

rio. El teléfono, y después la red móvil, sustituyeron al men‐

sajero. La cámara ayudó al vigía. El mapa impreso y, más

tarde, la navegación por satélite sustituyeron al conocimiento

del terreno. La radio, la televisión y la red asumieron la publi‐

cación. En la década de 2020, el software empezó a ayudar a

redactar y a traducir.

Década de 1860 Década de 1920 Década de 1960 Década de 1990 Década de 2010 Década de 2020

Llevar
mensajes, objetos, personas

Mensajero,
caballo

Tren, correo Avión a reacción Avión, correo Avión, correo Dron de consumo

Hablar
coordinarse a distancia

Mensajero Teléfono Radio, teléfono Teléfono móvil
Apps de
mensajería

Apps de
mensajería

Vigilar
observar un lugar

Vigía Vigía Vigía Vigía Cámara del móvil Cámara de dron

Orientarse
navegar

Conocimiento
del terreno

Mapa impreso Mapa impreso Mapa impreso Móvil con GPS
GPS, piloto
automático

Publicar
dar a conocer el acto

Prensa, telégrafo Prensa, radio Televisión
TV por
satélite, fax

Plataformas Plataformas

Escribir y traducir
producir el mensaje

Autor, impresor Autor, imprenta
Autor,
fotocopiadora

Autor, PC Autor, PC IA generativa

Decidir
optar por actuar

Persona Persona Persona Persona Persona Persona

Lo hacen personas, casi sin ayuda Personas asistidas por una tecnología Delegado en gran parte en una máquina o una red

I.2 ¿Quién hace el trabajo? Siete funciones que antes desempeñaban personas, y la
tecnología que más cambió cada una de ellas en cada periodo. Esquema elaborado
para este libro: las fechas se refieren al momento en que una tecnología quedó
ampliamente al alcance del público, no a su invención, y el sombreado es un juicio que
se explica en los capítulos. No todas las casillas se ilustran con un caso en el libro.

Si se lee una fila del gráfico de izquierda a derecha, una

función pasa poco a poco, en parte, de las personas a las má‐

quinas. Si se lee la última fila, no pasa nada en absoluto. La

decisión de matar ha permanecido en manos de personas a lo

largo de toda esta historia. Es una afirmación sobre lo regis‐

trado hasta ahora, no una predicción, y el capítulo 13 vuelve

sobre ella con la evidencia de la década de 2020.

El patrón tiene una segunda cara, y aparece en casi todos

los capítulos. Cada vez que una función humana pasaba a una

máquina, la máquina guardaba un registro. Los telegramas se

copiaban, las llamadas telefónicas quedaban anotadas, los bi‐

lletes llevaban fecha y hora, las cámaras grababan la calle. Un
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correo a pie no deja ese rastro. La mayoría de las personas, y

la mayoría de los grupos, no pueden evitar dejarlo.

N I  BU ENA  N I  MA LA

La tecnología no es ni buena

ni mala; tampoco es neutral.
MELV IN  KRANZBERG ,  «TECHNOLOGY  AND  HISTORY:  “KRANZBERG ’S  LAWS”»,  1986

Melvin Kranzberg, historiador de la tecnología, la llamó su

primera ley.8 Se cita a menudo y se explica menos. No dice

que una herramienta tenga intenciones. La dinamita se creó

para volar roca, abrir túneles y excavar canales, y el transis‐

tor salió de una investigación de los Laboratorios Bell orien‐

tada a la conmutación totalmente electrónica de la red telefó‐

nica. Ninguno de los dos se diseñó para la violencia política.9

La ley dice algo más preciso y más útil. Toda tecnología

abarata, acelera o facilita algunas cosas, y con ello cambia lo

que es probable que la gente haga, incluida gente que sus

creadores nunca imaginaron. Esos efectos dependen de quién

tiene la herramienta, dónde y cuándo. En Argelia, según el re‐

lato de Frantz Fanon, la mayoría de los argelinos rehuyó du‐

rante mucho tiempo el aparato de radio como la voz del poder

colonial; cuando la Voz de la Argelia Combatiente de los insur‐

gentes empezó a emitir a finales de 1956, escribió, los argeli‐

nos compraron receptores en gran número.10 La pregunta que

este libro plantea a cada tecnología nunca es, por tanto, «¿fue

buena o mala?», sino «¿qué facilitó, a quién, y quién se dio

cuenta?».





Heleneborg, en Södermalm (Estocolmo), fotografiada hacia 1900. Aquí estuvo la
fábrica de nitroglicerina de la familia Nobel hasta la explosión del 3 de septiembre

de 1864.

FOTÓGRAFO DESCONOCIDO, C. 1900, DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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PA R T E  I  ·  E L  P O D E R  I N D U S T R I A L

1
La era de la dinamita
1 8 6 0 – 1 9 1 4

Un producto industrial pensado para minas y

túneles se convirtió, en veinte años, en la palabra

que designaba el miedo mismo. Los periódicos

tuvieron tanto que ver con ello como los químicos.



TERROR ISMO  Y  TECNOLOG ÍA

20

El sábado 3 de septiembre de 1864, poco después de

las diez y media de la mañana, las casas que rodeaban Hele‐

neborg, en el sur de Estocolmo, temblaron sobre sus cimien‐

tos. Al otro lado del agua, en Kungsholmen, se rompieron los

cristales de las ventanas. Quienes miraron hacia el estruendo

vieron alzarse en el aire una gran llamarada amarilla, seguida

al instante de una enorme columna de humo. Cuando se di‐

sipó, del taller de madera donde la familia Nobel fabricaba ni‐

troglicerina no quedaban más que, como escribió un perió‐

dico local tres días después, «unos pocos fragmentos enne‐

grecidos, esparcidos aquí y allá».1

Durante un rato nadie se atrevió a registrar las ruinas por

temor a una segunda explosión. Aquella primera crónica

contó cinco cadáveres; una historia del patrimonio de Esto‐

colmo da seis.2 Entre los muertos estaba Emil Nobel, de

veinte años, el menor de los hermanos. Alfred, que tenía 30,

salió despedido contra el suelo y sufrió heridas en la cabeza.3

La ciudad prohibió fabricar nitroglicerina dentro de su tér‐

mino municipal.4

Alfred Nobel no se detuvo. En menos de tres meses había

fundado una empresa, Nitroglycerin Aktiebolaget, y la pro‐

ducción se reanudó en una vieja barcaza amarrada en el lago

Mälaren, fuera del alcance de la prohibición.5

El accidente de Heleneborg es el punto de partida de este

libro porque muestra el problema que Nobel intentaba resol‐

ver, y ese problema no era la potencia. La nitroglicerina ya

era mucho más fuerte que la pólvora. Era también un líquido

que podía estallar si se agitaba, se dejaba caer o se calentaba,

lo que la hacía peligrosa de fabricar, peor aún de almacenar y

casi imposible de transportar. Una sustancia así no podía con‐

vertirse en un producto.

·  ·  ·

E L  P RODUC TO

En junio de 1865 Nobel registró una empresa en Hamburgo,

y en octubre compró 42 hectáreas de terreno en Krümmel, a

orillas del Elba, a unos 30 kilómetros de la ciudad, entre altas

dunas de arena y el río.6 La producción comenzó allí el 1 de

abril de 1866 con unos 50 trabajadores, muchos de ellos sue‐

cos. En julio la fábrica voló por los aires. Nobel trasladó sus

experimentos a una balsa anclada en el río mientras se re‐

construían los edificios, esta vez más separados entre sí y pro‐

tegidos por altos terraplenes.7

La solución a la que llegó, descrita en los términos más

sencillos, consistió en hacer que el líquido se comportara
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Lo que pensaba Nobel. A Nobel se le
atribuyen muchas frases sobre la
guerra y la paz; pocas pueden
rastrearse. La mejor documentada
llega de segunda mano, por las

memorias de la pacifista Bertha von
Suttner: «Quizá mis fábricas pongan
fin a la guerra antes que sus
congresos».12 El historiador Sven Tägil
señala que la dinamita «no se había
desarrollado con la idea de emplearla

como un sólido. Absorbida en una tierra porosa, la nitroglice‐

rina podía prensarse en cartuchos, envolverse en papel, em‐

balarse en cajas y transportarse por ferrocarril y por barco

con un riesgo de desastre mucho menor. Nobel la llamó dina‐

mita y la patentó en Suecia y en Gran Bretaña en 1867, y en Es‐

tados Unidos al año siguiente.8

De 11 toneladas a 3.150 en siete años
Dinamita producida en la fábrica de Nobel en Krümmel, cerca de Hamburgo, tonela‐

das por año, 1867–1874

Toneladas

0

1.000

2.000

3.000

1867 1868 1869 1870 1871 1872 1873 1874

1.1 Producción anual de una sola fábrica, Krümmel, no del conjunto del grupo Nobel. La
producción comenzó en abril de 1866; las cifras de dinamita empiezan en 1867.

Fuente: Nobel Prize Outreach, «Amount of Dynamite Produced in Krümmel» (consultado el 7 de
octubre de 2026); coincide con J. Mérand, Encyclopædia Universalis. Una sola fábrica, no el grupo
Nobel. Datos: data/processed/krummel_output.csv.

El nuevo producto se vendió. Krümmel fabricó 11 tonela‐

das de dinamita en 1867 y 3.150 toneladas en 1874.9 Cuando No‐

bel murió, en 1896, sus empresas tenían fábricas en unos 20

países; las fuentes cifran el número de plantas en 80 o 90.10

Los compradores eran ingenieros. Junto con el detonador, que

Nobel también patentó, y con las nuevas brocas de diamante

y las perforadoras neumáticas de esos mismos años, la dina‐

mita «redujo drásticamente el coste de volar roca, perforar tú‐

neles, construir canales y muchas otras formas de obra», se‐

gún el relato de la propia Fundación Nobel.11
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en la guerra».13 La historia según la
cual una necrológica prematura de un
periódico francés, que lo llamaba

«mercader de la muerte», lo movió a
crear los premios nunca se ha podido
localizar en el propio periódico.14

Esto es lo primero que hay que entender sobre la tecnolo‐

gía que dio nombre a una era de violencia política. No era un

arma. Era una mercancía industrial, fabricada en grandes

cantidades, vendida abiertamente y transportada por los mis‐

mos ferrocarriles que ayudaba a construir. Audrey Kurth Cro‐

nin, que ha reconstruido con detalle cómo se difundió la dina‐

mita entre grupos no estatales, formula la idea en su versión

más contundente: se vendía en ferreterías y por catálogo, y su

innovación la impulsaron «no las organizaciones militares,

sino los de abajo».15 Los ejércitos, señala, la consideraban de‐

masiado rompedora e inestable para su prioridad del mo‐

mento, la artillería de largo alcance.16 Lo que cambió en la dé‐

cada de 1860 no fue que existiera un explosivo potente. Fue

que se podía comprar.

UNA  VOZ  QU E  HAB LA  A  C I EN  M I L

Los años que convirtieron la dinamita en una mercancía

convirtieron también en mercancía la noticia. El 10 de octu‐

bre de 1851, Paul Julius Reuter abrió una oficina de dos peque‐

ñas habitaciones en el número 1 de Royal Exchange Buildings,

en el corazón de la City de Londres.17 El 27 de julio de 1866, un

diputado comunicó a la Cámara de los Comunes que, según

tenía entendido, el cable atlántico «se había completado con

éxito, y se había recibido el primer mensaje».18

1.2 La sala de operadores de la central telegráfica de París, tal como la ilustró Popular
Science Monthly en 1894.

POPULAR SCIENCE MONTHLY, VOL. 44 (1894), DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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¿Quién acuñó la expresión? David
Rapoport se la atribuye a Piotr
Kropotkin.23 Richard Bach Jensen
considera a Brousse «al parecer, la
primera persona que utilizó la

expresión».24 Jensen sitúa ese primer
uso en un artículo publicado dos
semanas después de la declaración de
los anarquistas italianos de diciembre
de 1876; el artículo que este libro ha
podido leer es el de Brousse de agosto
de 1877.

Diez años después de que abriera la fábrica de Krümmel,

un pequeño grupo de revolucionarios europeos empezó a dis‐

cutir sobre un problema distinto. Tenían ideas, y casi ningún

modo de hacerlas oír.

En agosto de 1877, Paul Brousse, un francés que había estu‐

diado medicina en Montpellier y vivía como refugiado polí‐

tico en Suiza, donde trabajaba como ayudante en el laborato‐

rio de química de la Universidad de Berna,19 publicó en el Bu‐

lletin de la Federación del Jura, de orientación anarquista, un

artículo titulado «La propagande par le fait», la propaganda

por el hecho.20 Leído hoy, su pasaje más llamativo no trata en

absoluto de la violencia. Trata de la prensa. «Hay una voz que

habla a diez mil, a cien mil oyentes», escribió Brousse: «la voz

de la prensa». Pero el periódico, proseguía, se había conver‐

tido en «una industria productiva, una industria comercial»,

levantada sobre el capital y la publicidad, y los trabajadores

no podían competir con ella.21 El hecho, un acto que la gente

pudiera ver y tocar, llegaría al trabajador agotado que no te‐

nía tiempo ni dinero para leer. Marcharía, en sus palabras fi‐

nales, «en carne y hueso, vivo, ante el pueblo».22

Los ejemplos de Brousse eran manifestaciones y levanta‐

mientos locales, no bombas ni asesinatos. Solo más tarde la

expresión pasó a designar el attentat individual.25 Pero la ló‐

gica que expuso sobreviviría a todos los cambios de sentido.

El acto era un mensaje, y el mensaje iba dirigido a un público

al que quien actuaba no podía llegar de ningún otro modo.

La ironía es que a ese público se llegó, al final, a través de

la misma industria de la que Brousse desesperaba. Le Petit

Journal, en París, vendido a un solo sou e impreso en las rotati‐

vas que Hippolyte Marinoni desarrolló para él a partir de 1867,

se escribía y se tarifaba para un público masivo.26 Martha

Crenshaw, que un siglo más tarde escribió sobre las condicio‐

nes que hacen posible el terrorismo, resumió la idea general

en una frase: «Las sofisticadas redes de transporte y comuni‐

cación ofrecen a los terroristas movilidad y medios de

publicidad».27 David Rapoport, cuya historia de las cuatro

«oleadas» del terrorismo moderno arranca en este periodo, es

más concreto. El telégrafo, los diarios de masas y los ferroca‐

rriles «florecieron durante el último cuarto del siglo XIX. Lo

que ocurría en un país se sabía en otros en cosa de un día».28
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1.3 Cartel de Le Petit Journal, editado para la Exposición Universal de París de 1900,
que presume de cuatro millones de lectores: una cifra del propio periódico, y un
recuento de lectores, no de ejemplares.

PETIT PALAIS, MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE LA VILLE DE PARIS / PARIS MUSÉES (CC0)

UNA  MÁQU INA  HUMANA

Sin embargo, quienes perpetraron el primer gran atentado

de la era de la dinamita no hicieron casi nada de su trabajo

por telégrafo.

Naródnaya Volia, la Voluntad del Pueblo, fundada en 1879

al escindirse un partido revolucionario anterior, era, en su

funcionamiento, una máquina humana.29 Aleksandr Mijáilov,

su organizador en San Petersburgo, montó «toda una red de

escondites y alojamientos» y «controlaba la vida clandestina

de toda la organización hasta el más mínimo detalle».30 Den‐

tro de la jefatura de policía estaba Nikolái Kletochnikov, un

simpatizante al que Mijáilov había convencido para que acep‐

tara allí un puesto, y que avisaba a la organización «de los

movimientos de la policía y de las detenciones previstas».31

Aarón Zundelevich conocía las fronteras y a los contrabandis‐

tas capaces de sacar a un fugitivo o de introducir «un carga‐

mento de publicaciones».32
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Lo que el partido más valoraba era su imprenta. Mijáilov

explicó por qué en términos que Brousse habría reconocido.

Un periódico clandestino importaba menos por lo que decía

que por lo que demostraba su mera existencia: «La policía lo

busca y no consigue encontrarlo: eso es lo que impresiona al

público. Lo que lleve escrito dentro no tiene ninguna

importancia».33 Cuando la policía encontró por fin la im‐

prenta de San Petersburgo, en enero de 1880, estaba escondida

en un piso alquilado a dos militantes que se hacían pasar por

marido y mujer, con una estudiante en el papel de su coci‐

nera, elegida porque «no tenía aspecto de conspiradora». La

imprenta se descubrió a raíz de una copia de prueba olvidada

de un pasaporte falsificado.34 El periódico obrero del partido,

Rabochaya Gazeta, llegó a tres números; uno de sus miembros,

Rysakov, recibió cien ejemplares y los repartió todos en mano

en una o dos semanas.35

El domingo 1 de marzo de 1881 según el calendario ruso, 13

de marzo en Occidente, el cortejo del emperador recorría el

canal de Catalina, en San Petersburgo. La señal para los hom‐

bres que lo esperaban fue el pañuelo de Sofía Peróvskaya. Ry‐

sakov lanzó la primera bomba; una segunda, lanzada por Gri‐

nevitski, hirió de muerte a Alejandro II, que murió alrededor

de una hora después en el Palacio de Invierno.36 Unos veinte

transeúntes resultaron heridos en las dos explosiones, y tres

de ellos murieron en cuestión de horas.37

El explosivo era nuevo. Casi todo lo demás en aquel aten‐

tado era antiguo: vigías, correos, pisos francos, una señal con

la mano, hombres a pie. La era industrial había dado a un

grupo pequeño un nuevo medio de fuerza y, a través de la

prensa, un nuevo público. Todavía no le había dado nuevas

formas de desplazarse, de vigilar o de comunicarse. Todo eso

seguían haciéndolo personas, y a las personas, como demos‐

tró la imprenta descubierta en enero de 1880, se las podía se‐

guir, se las podía traicionar y podían cometer descuidos.

LA  GU E R RA  D E  LA  D INAM I TA

En Gran Bretaña, la era de la dinamita llegó desde el otro

lado del Atlántico. A partir de marzo de 1876, el Irish World de

Nueva York mantuvo un «fondo de escaramuzas» para pagar

atentados contra Gran Bretaña, una idea lanzada por primera

vez el año anterior; en sus dos primeros meses recaudó 2.484

dólares.38 Ese dinero financió más tarde explosiones en Gran

Bretaña.39 El pequeño grupo conocido como los Skirmishers

comprendió, según la lectura del historiador Niall Whelehan,

que «acaparando titulares podían empujar al Clan, más sol‐

vente económicamente», la organización
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irlandesa-estadounidense Clan na Gael, de mayor tamaño, «a

una estrategia similar».40

1.4 La segunda explosión en el muelle del canal de Catalina, San Petersburgo, 1 de
marzo de 1881 (calendario ruso), según el dibujo publicado en el semanario Vsemirnaya
illyustratsiya en marzo de 1881.

VSEMIRNAYA ILLYUSTRATSIYA, 14 DE MARZO DE 1881, DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA
COMMONS

Todo empezó en el cuartel de Salford el 14 de enero de 1881,

donde murió un niño de siete años.41 En los cuatro años si‐

guientes estallaron bombas en el metro de Londres, en la esta‐

ción Victoria, en Scotland Yard y bajo el puente de Londres.

En un atentado en el metro en octubre de 1883, setenta y dos

pasajeros resultaron heridos por cristales y escombros.42 El

sábado 24 de enero de 1885, entre las dos y las dos y cuarto de

la tarde, estallaron tres bombas: en la Torre de Londres, en la

cripta de Westminster Hall y en la sala de la Cámara de los Co‐

munes. La prensa lo llamó el «Sábado de la Dinamita», y

«causó sensación en todo el mundo».43
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1.5 The Graphic, Londres, 31 de enero
de 1885: la portada tras las explosiones
de Westminster.

THE GRAPHIC, 31 DE ENERO DE 1885,
DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA
COMMONS

El balance de la campaña fue escaso en comparación con

lo que provocó. Entre 1881 y 1885 murieron cuatro personas: el

niño de Salford y tres de los terroristas, muertos por su pro‐

pio artefacto en el puente de Londres.44 La respuesta del Es‐

tado no fue escasa. La Ley de Sustancias Explosivas (Explo‐

sive Substances Act) recibió la sanción real el 10 de abril de

1883, un día después de que el ministro del Interior, sir Wi‐

lliam Harcourt, la presentara como respuesta a «un peligro

que, como el nihilismo, puede llamarse, en cierto sentido, un

peligro nuevo» y a lo que denominó la «prensa del asesinato

en el extranjero».45 Ese mismo año, Scotland Yard creó una

Special Irish Branch, una sección especial irlandesa, para in‐

vestigar a los dinamiteros.46 El Gobierno planteó también a

Washington la cuestión de las «conspiraciones

dinamiteras».47

La policía política, la diplomacia internacional sobre el te‐

rrorismo y una ley penal dirigida contra una tecnología y no

contra un acto: las tres fueron respuestas a una campaña que

mató a cuatro personas, y las tres le sobrevivieron.

CH I CAGO ,  1 8 8 6

En la tarde del 4 de mayo de 1886, la policía avanzó para di‐

solver un mitin obrero en la plaza Haymarket de Chicago. Al‐

guien arrojó una bomba contra sus filas. La policía abrió

fuego. Al final murieron siete agentes, según el Tribunal Su‐

premo de Illinois, que revisó el caso al año siguiente: «ade‐

más de Degan, murieron otros seis policías».48 Cuántos civiles

murieron nunca se ha determinado; los relatos mejor docu‐

mentados se limitan a decir que la cifra se desconoce.49

Varios anarquistas fueron condenados. En 1893, el goberna‐

dor de Illinois, John Peter Altgeld, indultó a tres de ellos y ob‐

servó que «el Estado nunca ha descubierto quién arrojó la

bomba que mató a los policías».50 El propio tribunal había ad‐

mitido que «ninguno de los acusados condenados arrojó la

bomba con sus propias manos».51 La imagen del anarquista

dinamitero que dejó Haymarket se construyó en torno a una

persona a la que nadie identificó jamás.
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1.6 Harper’s Weekly, 15 de mayo de 1886: la versión del periódico del momento de la
explosión en la plaza Haymarket, dibujada a partir de las crónicas. En las fuentes

consultadas para este libro no consta ninguna fotografía del suceso.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS & PHOTOGRAPHS DIVISION, CPH.3A04704 (DOMINIO
PÚBLICO)

E L  A RMA  QU E  E RA  SO B R E  TODO  UNA  PA LAB RA

En la década de 1880 la dinamita se había convertido en el

emblema de la violencia revolucionaria. Rapoport la llama el

«arma preferida» de la primera oleada.52 Cronin va más allá:

«La dinamita desencadenó la acción porque proporcionaba el

medio perfecto».53 Los periódicos describían su poder con un

lenguaje que Richard Bach Jensen compara con el que más

tarde usaría Oppenheimer para describir la bomba atómica.54

Sin embargo, cuando se repasa el registro de los asesinatos

más famosos del periodo, la dinamita rara vez aparece. El pre‐

sidente francés Sadi Carnot fue apuñalado en Lyon el 24 de ju‐

nio de 1894; el primer telegrama enviado desde la ciudad, a las

22:35 de esa noche, informaba de «un coup de poignard», una

puñalada.55 La emperatriz Isabel de Austria fue asesinada en

un muelle de Ginebra el 10 de septiembre de 1898 con una

lima afilada. El rey Humberto I de Italia fue abatido a tiros en

Monza el 29 de julio de 1900, y el presidente William McKin‐

ley, en Buffalo en septiembre de 1901, ambos con revólver.56
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La conclusión del propio Jensen es el hilo de este capítulo.

«Al conectar una serie dispar de acontecimientos, muchos de

los cuales no tenían nada que ver con el anarquismo», es‐

cribe, «los periódicos contribuyeron a crear el “mito” del te‐

rrorismo anarquista como un fenómeno temiblemente pode‐

roso que recorría el mundo».63 Cada muerte fue real. La sen‐

sación de un mundo asediado fue, en gran medida, obra de la

prensa.

D I S PUTADO

¿Fue la dinamita el arma de los anarquistas o su emblema?

Para Rapoport, la dinamita fue el «arma preferida» de la primera

oleada;57 para Cronin, proporcionó «el medio perfecto» e impulsó la

propia oleada.58 Jensen sostiene que «las armas más primitivas resul‐

taron a menudo más prácticas y letales: […] el puñal y la pistola en el

caso de los anarquistas», mientras que las bombas «resultaron más le‐

tales para los transeúntes inocentes».59 Las lecturas están menos en‐

frentadas de lo que parece. Rapoport y Cronin explican por qué em‐

pezó y se extendió una oleada de violencia; Jensen cuenta lo que lleva‐

ban realmente encima los asesinos de reyes y presidentes. La dina‐

mita cambió lo que se temía, y lo que los grupos pequeños creían que

podían hacer, más de lo que cambió lo que se usaba habitualmente.

Rapoport 2004; Cronin 2019, cap. 3; Jensen 2009. El artículo de Jensen de 2004 sobre la misma

cuestión no se ha leído para este libro y no se cita; su libro de 2014 lo reelabora.

D I S PUTADO

¿Cuántas personas mató esta violencia? Depende de lo que se

cuente.

Tres recuentos rigurosos, todos ellos sin incluir el Imperio ruso, dan

totales muy distintos. Jensen, contando los atentados anarquistas de

todo tipo entre 1880 y 1914, encuentra que «murieron al menos 160

personas y unas 500 resultaron heridas».60 En un recuento posterior

de «atentados anarquistas reales o presuntos» entre 1878 y 1914 da más

de 220 muertos y más de 750 heridos.61 Cronin, que cuenta en su pro‐

pia base de datos los atentados terroristas con bomba de toda orienta‐

ción política entre 1867 y 1934, encuentra que «murieron más de 1.500

personas […] y más de 5.000 resultaron heridas».62 Las cifras no se

contradicen. Miden cosas distintas: solo los anarquistas o todos los

movimientos; todas las armas o solo las bombas; veinticinco años o

casi setenta, incluidas las violentas décadas posteriores a 1914.

Jensen 2009 y 2015; Cronin 2019, p. 85.
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OCHO  M INUTOS

La prueba más clara de cuánto había cambiado el mundo

procede de una tarde en Buffalo, en el estado de Nueva York.

A las cuatro y siete minutos del 6 de septiembre de 1901, en

el Templo de la Música del recinto de la Exposición Panameri‐

cana, Leon Czolgosz, de veintiocho años, disparó dos veces

contra el presidente McKinley con un revólver oculto.64 A las

16:15 se emitió un boletín desde el recinto de la exposición:

«Han disparado al presidente McKinley en el Templo de la

Música. Ha sido trasladado al hospital del recinto de la Expo‐

sición». El Buffalo Evening News lo publicó en una edición ex‐

traordinaria de las siete bajo el titular «¡HAN DISPARADO AL

PRESIDENTE M’KINLEY!».65 En Rochester, el Union and Adver‐

tiser iba esa misma tarde por su tercera edición

extraordinaria.66 En Nueva York, el Evening World imprimió

una sexta edición extraordinaria, con un despacho fechado en

Buffalo a las diez.67

El periódico neoyorquino dio como nombre del asesino

Frederick Nieman, el alias que este había facilitado.68 El cable

transmitía los errores tan deprisa como los hechos. Siete años

antes, el diario parisino Le Temps había publicado en su nú‐

mero siguiente el telegrama de las 22:35 enviado desde Lyon

sobre Carnot.69 El acto y la noticia del acto se habían vuelto, a

efectos prácticos, simultáneos. McKinley murió ocho días

después, el 14 de septiembre.70

ROMA ,  1 8 9 8

Los Estados sacaron su propia conclusión de esas mismas

redes. Si las noticias y las personas cruzaban las fronteras con

facilidad, también lo hacía la amenaza, y ninguna policía po‐

día hacerle frente sola.

El asesinato de la emperatriz Isabel en Ginebra, a manos de

un italiano, en suelo suizo, contra una soberana austriaca,

hizo que el argumento resultara irrebatible.71 El 24 de noviem‐

bre de 1898, en el Palazzo Corsini de Roma, cincuenta y cuatro

delegados de veintiún países se reunieron en lo que Jensen

llama «el único congreso antianarquista de ámbito europeo

jamás celebrado y la primera reunión internacional de la his‐

toria convocada para combatir el terrorismo».72 Se clausuró el

21 de diciembre, cuando el delegado de Luxemburgo ya se ha‐

bía marchado.73

Sus resultados prácticos fueron modestos y duraderos:

reuniones secretas de jefes de policía, una cláusula de extra‐

dición para los atentados contra jefes de Estado y la difusión
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del portrait parlé, la descripción física normalizada de los sos‐

pechosos ideada por el funcionario de la policía francesa Alp‐

honse Bertillon.74 El embajador francés consideró que el pro‐

tocolo final «no valía el papel» en que estaba escrito.75 Fue, no

obstante, según Jensen, la primera vez que unos gobiernos se

reunieron para tratar el terrorismo como un problema de

cooperación internacional: una red a la que se respondía con

otra red.

C RONO LOG Í A  1

Un explosivo, una doctrina y una industria de la información, 1851–1901

Fuentes: D. Read, The Power of News (1992); Jönköpingsbladet, 6 sept. 1864; Nobel Prize Outreach; Hansard, 27 jul. 1866; Google Patents; N. Whelehan,
The Dynamiters (2012); F. Venturi, Roots of Revolution (1960); Brousse 1877; Explosive Substances Act 1883; Spies v. People (Ill. 1887); Le Temps, 26 jun.
1894; R. B. Jensen, The Battle against Anarchist Terrorism (2014); Miller Center; Buffalo Evening News, 6 sept. 1901.

TECNOLOGÍA 10 de octubre: Paul Julius Reuter abre una oficina en la Royal Exchange de Londres.1851

TECNOLOGÍA 3 de septiembre: explosión en la fábrica de Nobel en Heleneborg, Estocolmo; Emil No‐
bel, entre al menos cinco muertos. Se prohíbe la fabricación dentro de la ciudad.

1864

TECNOLOGÍA 1 de abril: comienza la producción en Krümmel, cerca de Hamburgo. 27 de julio: se
completa el cable atlántico.

1866

TECNOLOGÍA La dinamita se patenta en Suecia (n.º 102) y en Gran Bretaña (n.º 1345).1867

TECNOLOGÍA 26 de mayo: patente estadounidense n.º 78.317, «Improved Explosive Compound».1868

V IOLENCIA Marzo: el «fondo de escaramuzas» del Irish World. 3 de diciembre: Cafiero y Malatesta ca‐
lifican la insurrección de «el método de propaganda más eficaz».

1876

V IOLENCIA Agosto: Paul Brousse, «La propagande par le fait».1877

V IOLENCIA 14 de enero: bomba en el cuartel de Salford. 13 de marzo (1 de marzo según el calendario
ruso): Naródnaya Volia asesina a Alejandro II en San Petersburgo.

1881

RESPUESTA 10 de abril: se aprueba la Explosive Substances Act. Se crea la Special Irish Branch de
Scotland Yard.

1883

V IOLENCIA 24 de enero: el «sábado de la dinamita», bombas en la Torre de Londres, Westminster Hall
y la Cámara de los Comunes.

1885

V IOLENCIA 4 de mayo: bomba en Haymarket Square, Chicago; mueren siete policías y un número
desconocido de civiles.

1886

V IOLENCIA 24 de junio: el presidente Sadi Carnot es apuñalado en Lyon.1894

V IOLENCIA 10 de septiembre: la emperatriz Isabel es asesinada en Ginebra.1898

RESPUESTA 24 de noviembre–21 de diciembre: la conferencia de Roma, con 54 delegados de 21
países.

1898

V IOLENCIA 6 de septiembre, 16:07: disparan contra el presidente McKinley en Buffalo. A las 16:15 si‐
gue un boletín.

1901
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LO  QU E  CAM B IÓ  LA  D INAM I TA

Contrastado con las cuatro preguntas que este libro plan‐

tea a cada tecnología, el medio siglo posterior a Heleneborg

ofrece una respuesta clara.

Lo que más cambió fue el alcance. El telégrafo, el cable y el

periódico de masas convirtieron un acto cometido en Lyon o

en Buffalo en un acontecimiento en París y en Nueva York esa

misma noche, y lo hicieron con todos los actos, hubiera pre‐

visto o no un público quien los cometía. También cambió la

fuerza, aunque menos de lo que sugiere su fama. La dinamita

dio a los grupos pequeños los medios para intentar lo que an‐

tes requería un ejército, y asustó a los gobiernos hasta empu‐

jarlos a nuevas leyes, nuevas secciones policiales y un nuevo

tipo de conferencia internacional. La mayoría de los asesina‐

tos célebres se siguieron cometiendo con un cuchillo o una

pistola.

El trabajo en sí apenas cambió. Los mensajes, las personas

y las armas seguían desplazándose, en su mayor parte, de

mano en mano. Un pañuelo seguía dando la señal. El correo,

el vigía y el impresor escondido eran la verdadera infraes‐

tructura de la política clandestina, y lo seguirían siendo du‐

rante décadas.

Lo que vino después empezaría a cambiar esa infraestruc‐

tura, y no porque nadie la diseñara con ese fin. El capítulo si‐

guiente recorre lo que dos guerras industriales enseñaron a

una generación de soldados sobre armas, explosivos y radio,

y lo que se llevaron de vuelta a casa.
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OBJETO 1 · 1867

El cartucho de dinamita

INVENTADO

1866–67, Krümmel, cerca
de Hamburgo

INVENTOR

Alfred Nobel (1833–1896)

PATENTES

Suecia n.º 102 y Gran Bre‐
taña n.º 1345 (1867); EE.
UU. 78,317 (1868)

PENSADO PARA

minas, canteras, túneles,
canales, ferrocarriles

ENTRA EN LA VIOLENCIA POLÍTICA · DÉCADA DE 1880

LOUIS FIGUIER, LES MERVEILLES DE LA SCIENCE (1891), DOMINIO PÚBLICO, VIA WIKIMEDIA
COMMONS
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EL PROBLEMA

La nitroglicerina era mucho más potente que la

pólvora y mucho más peligrosa de manipular.

La propia fábrica de los Nobel en Heleneborg

quedó destruida por ella en 1864, y su nueva

planta de Krümmel, en 1866.1 Un explosivo que

no podía transportarse con seguridad no podía

venderse.

QUÉ CAMBIÓ

Absorbido en una tierra porosa y moldeado en

cartuchos envueltos en papel, el líquido se con‐

virtió en un sólido que podía empaquetarse, me‐

terse en cajas y enviarse por ferrocarril y por

barco. La dinamita no era más fuerte que la ni‐

troglicerina. Era más transportable, y eso la con‐

virtió en una mercancía.

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Solo Krümmel pasó de 11 toneladas en 1867 a

3.150 en 1874.2 A la muerte de Nobel, sus empre‐

sas tenían fábricas en unos 20 países.3

USOS CIVILES

Voladura de roca, perforación de túneles, aper‐

tura de canales y de líneas de ferrocarril.4

O1.1 Edward Penfield, Aetna Dynamite, cartel litográfico, 1895.
La dinamita se anunciaba y se vendía abiertamente, como
cualquier otro suministro industrial.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS & PHOTOGRAPHS DIVISION, LC-
DIG-CPH-3G13310 (DOMINIO PÚBLICO)

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

A comienzos de la década de 1880, la dinamita se

había convertido en el emblema de la violencia

revolucionaria en Rusia, Gran Bretaña, Estados

Unidos y la Europa continental.5 Su uso real fue

más limitado que su fama: los asesinatos más

conocidos del periodo se cometieron con cuchi‐

llos y pistolas (capítulo 1).

LO QUE NADIE ESPERABA

Un producto concebido para abaratar la cons‐

trucción se convirtió en un símbolo. El miedo a

la dinamita dio forma a las primeras leyes sobre

explosivos y a la primera conferencia policial

internacional contra el terrorismo, celebrada en

Roma en 1898.6



Un transceptor de maleta Type 3 Mk II, el equipo británico conocido como B2, ex‐

puesto en el Museo del Espionaje de Berlín. Diseñado en 1942 para la Dirección de

Operaciones Especiales británica, viajaba en una maleta de aspecto corriente.

FOTO: AVRON / WIKIMEDIA COMMONS, CC BY 3.0
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PA R T E  I  ·  E L  P O D E R  I N D U S T R I A L

2
Lo que dejó la guerra
1 9 1 4 – 1 9 4 8

Dos guerras industriales enseñaron a millones

de personas a usar máquinas hechas para matar

y para comunicarse, y después las mandaron

a casa. No todo volvió a los almacenes.
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En la segunda semana de octubre de 1943, proba‐

blemente el día 13, la Gestapo detuvo a una mujer joven en un

piso de la esquina de la rue de la Faisanderie con la rue Dufre‐

noy, en París, cerca de su cuartel general de la avenida Foch.

Se llevaron su aparato de radio y un cuaderno en el que había

guardado sus mensajes.1

En Londres la conocían como Madeleine. Se llamaba Noor

Inayat Khan y había nacido el 1 de enero de 1914.2 Había lle‐

gado a Francia en un Lysander la noche del 16 de junio, «la

primera operadora infiltrada en la Francia ocupada por el

enemigo», en palabras de la mención de la Cruz de Jorge que

se le concedió más tarde.3 En pocas semanas, la red a la que la

habían enviado a servir empezó a caer a su alrededor. A fina‐

les del verano, por orden de Londres, se mantuvo oculta; a fi‐

nales de septiembre había retomado el contacto regular con

Inglaterra. Le habían ofrecido un vuelo de regreso y lo había

rechazado hasta saber quién iba a sustituirla.4

Los aparatos como el suyo pesaban unas treinta libras y ca‐

bían en una maleta más bien pequeña, de unos dos pies de

largo. Eran, escribió el historiador oficial de su organización,

«prácticamente imposibles de disimular como otra cosa», y si

se encontraba uno en un registro, «solo la suerte» podía sal‐

var a quien lo llevaba.5 Los alemanes los buscaban sin des‐

canso. Sus equipos de radiogoniometría eran «numerosos y

eficaces, probablemente mejores que los británicos».6 «Llevá‐

bamos meses localizándola por radiogoniometría», dijo a sus

interrogadores, después de la guerra, uno de los oficiales

implicados.7 Al final, según la misma historia, al parecer la

traicionaron por dinero.8

La fusilaron en Dachau el 13 de septiembre de 1944.9

·  ·  ·

La maleta de aquel piso no era suya en ningún sentido que

importara. El Estado británico había diseñado y fabricado la

maleta, había formado a la joven para usarla y la había lle‐

vado en avión a Francia con ella. Desde el 1 de junio de 1942, la

Dirección de Operaciones Especiales, la SOE, tenía su propio

servicio de radio: iba a «fabricar sus propios aparatos, formar

a sus propios operadores, inventar sus propias cifras y hacer

su propio descifrado».10 En junio de 1944 tenía más de 150 en‐

laces de radio solo en Francia. Colin Gubbins, de la SOE, llamó

más tarde a la radio «el eslabón más valioso de toda nuestra

cadena de operaciones».11

Este capítulo trata de esa transferencia. Entre 1914 y 1945,

dos guerras crearon, a un coste enorme, capacidades que solo
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habían tenido los Estados: arsenales de armas portátiles, fá‐

bricas capaces de producirlas por millones, soldados entrena‐

dos por millones, redes de radio, aviones. Algunas de esas ca‐

pacidades se entregaron a pequeños grupos a propósito, como

Gran Bretaña entregó aparatos de radio a sus agentes. Otras se

filtraron. Otras volvieron a casa en la cabeza de los hombres y

las mujeres que las habían aprendido. Y otras, sencillamente,

se vendieron. La pregunta, como en todos los capítulos de

este libro, es qué podía hacer ahora un pequeño grupo que an‐

tes no podía. La respuesta después de 1945 fue: parte de lo que

en 1914 solo podía hacer un ejército.

Cómo funcionaban los aparatos no es tema de este libro,

como no lo fue de la historia oficial de la que procede la ma‐

yor parte de este relato. Su autor lo dijo sin rodeos: «Este no

es el lugar, ni este autor tiene los conocimientos, para tratar

las técnicas de la comunicación clandestina por radio».12

UNA  P I STO LA  D E  UN  D E PÓS I TO  D E L  E J É RC I TO

El patrón empezó, al menos en la versión oficial, con el su‐

ceso que desencadenó la primera de las dos guerras.

Cuando Austria-Hungría envió su ultimátum a Serbia el 23

de julio de 1914, adjuntó un resumen de su investigación sobre

«los dolorosos sucesos del 28 de junio», el asesinato del archi‐

duque Francisco Fernando en Sarajevo. Los jóvenes que co‐

metieron el atentado, decía, habían recibido sus armas en

Belgrado de manos de un funcionario serbio y de un coman‐

dante del ejército serbio, y «las bombas son granadas de

mano procedentes del depósito de armas del ejército serbio

en Kragujevatz».13

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

Viena sostuvo que las armas de Sarajevo procedían de un

depósito del ejército serbio.

La acusación es el resumen que el Gobierno acusador hizo de su pro‐

pia investigación, publicado para justificar un ultimátum, y así debe

leerse.14 Viena culpó a una sociedad nacionalista pública, la Narodna

Odbrana. Los estudios posteriores sitúan en el centro de la conspira‐

ción a una sociedad secreta de oficiales, Unificación o Muerte, más co‐

nocida como la Mano Negra.15 En cualquier caso, la acusación es del

mismo tipo: las armas de un Estado, y funcionarios de un Estado, de‐

trás del acto de un pequeño grupo.

nota austrohúngara a Serbia, 23 jul. 1914, apéndice; D. Bakić, Balcanica 46 (2015). Las actas del
juicio y las historias de referencia sobre el atentado no se han leído para este libro y no se citan.
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Lo que importaba, en el relato de Viena, era de dónde pro‐

cedían las armas: no de un taller, sino de un depósito del ejér‐

cito. La pregunta de los treinta años siguientes sería cuántos

depósitos así habría y con qué eficacia se custodiarían.

E L  CORR EO  Y  UN  CABA L LO

La primera gran ola de atentados políticos con bomba en

Estados Unidos después de la guerra no necesitó ejército

alguno.

A finales de abril de 1919, después de que una bomba entre‐

gada en el domicilio de un exsenador, Thomas Hardwick, hi‐

riera gravemente a su esposa y a su criada, un empleado de

correos de Nueva York encontró en su oficina dieciséis paque‐

tes más, dirigidos, entre otros, al fiscal general, a un juez del

Tribunal Supremo, al director general de Correos y a John D.

Rockefeller. Llevaban «etiquetas ficticias con el nombre “Gim‐

bel Brothers, New York”».16 El 2 de junio hubo atentados coor‐

dinados en ocho ciudades el mismo día.17

2.1 Unos trabajadores barren cristales rotos en Wall Street tras la explosión del 16 de
septiembre de 1920. La bomba se había dejado en un carro tirado por un caballo.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS & PHOTOGRAPHS DIVISION, LC-DIG-DS-07043 (DOMINIO
PÚBLICO)

El 16 de septiembre de 1920 un hombre entró en Wall

Street, en Nueva York, con un carro tirado por un caballo. El

carro estalló, en palabras del FBI, «en una lluvia de fragmen‐

tos metálicos», mató a «más de 30 personas» e hirió a unas

300.18 La cifra cambiaba cada día: 28 o más la primera noche,

36 «tras un nuevo recuento» la segunda.19 Los autores nunca

fueron identificados, y los investigadores concluyeron que
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«todos los componentes posibles se conseguían

fácilmente».20

Estos atentados figuran en este capítulo como su contra‐

ejemplo. No usaron excedentes militares ni soldados entrena‐

dos. Usaron la infraestructura más civil que existía: el correo,

la etiqueta de una tienda, un caballo y un carro en una calle

concurrida. Un pequeño grupo de 1919 aún podía hacer mu‐

cho con lo que cualquier ciudadano podía comprar, y el Es‐

tado, con toda su nueva capacidad de guerra, no fue capaz de

encontrarlo.

HOM B R E S  QU E  HAB Í AN  A P R END I DO

En Irlanda, en ese mismo momento, actuaba el otro legado

de la guerra: las personas.

El Ejército Republicano Irlandés que combatió al Estado

británico entre 1919 y 1921 contaba en sus filas, según el mí‐

nimo cuidadosamente establecido por un historiador, con al

menos 226 excombatientes de las fuerzas británicas. De los 121

cuyas funciones pueden rastrearse, 34 fueron instructores y

24 mandos; «sus contribuciones más importantes», concluye

Steven O’Connor, «tuvieron que ver con la instrucción, el

mando y la inteligencia».21 También hubo veteranos en el otro

bando: al menos 1.496 excombatientes irlandeses ingresaron

en la Royal Irish Constabulary.22

La guerra había enseñado a una generación a usar armas, y

esa instrucción no se quedó en el ejército.

Tampoco, a veces, las armas. En junio de 1921 se encontra‐

ron casi 500 ametralladoras a bordo del vapor Eastside en Ho‐

boken, Nueva Jersey. Un fiscal federal dijo que al parecer esta‐

ban «destinadas a ser usadas contra una nación amiga», y los

informes que llegaban a los agentes del Gobierno decían que

esa nación era Irlanda.23

VOCE S  QU E  P E R T EN EC Í AN  A  LO S  E STADOS

Entre las dos guerras, la nueva tecnología de comunicación

más poderosa no era algo que un pequeño grupo pudiera

poseer.
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2.2 Una trabajadora de la industria de
guerra estadounidense sintoniza las
noticias de la guerra, Rochester, Nueva
York, marzo de 1943. Fotografía para la
Oficina de Información de Guerra.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS &

PHOTOGRAPHS DIVISION, FSA/OWI
COLLECTION, LC-DIG-FSA-8D27674

(DOMINIO PÚBLICO)

La primera emisión de la BBC salió de un estudio de Lon‐

dres el 14 de noviembre de 1922, y en 1927 la BBC se convirtió

en una corporación pública bajo Carta Real.27 En Alemania la

radiodifusión se nacionalizó en 1932, lo que facilitó que el

nuevo Gobierno se hiciera con ella al año siguiente. En agosto

de 1933 lanzó el Volksempfänger, el «receptor del pueblo», dise‐

ñado a instancias del Ministerio de Propaganda y fabricado

por todas las empresas de radio con el mismo plano. Costaba

76 Reichsmark, frente a los 200 a 400 de un buen aparato. La

proporción de hogares alemanes con radio subió del 25 al 65

% entre 1933 y 1941.28 El museo que da esas cifras no dice qué

parte del aumento se debió al aparato barato.

D I S PUTADO

¿Qué fue de las armas de Hoboken?

La prensa de la época informó de la incautación «el martes pasado»

(14 de junio de 1921).24 Una declaración prestada tres décadas más

tarde ante la Oficina de Historia Militar de Irlanda por un sacerdote de

Nueva York y otras personas la sitúa un domingo por la mañana, y

añade una historia que la prensa no publicó: que la policía local se in‐

cautó del camión de los aduaneros como «propiedad robada», y que

«cincuenta armas volvieron a sus dueños originales y 450 al Gobierno

como resultado de una orden judicial».25 Las declaraciones se reco‐

gieron unos treinta años después de los hechos, y el historiador que

las utiliza advierte de que fueron editadas.26 La incautación está do‐

cumentada; la historia de cómo se recuperó la mitad descansa en un

solo recuerdo.

Omaha Daily Bee, 18 jun. 1921; Bureau of Military History, WS 1,057; S. O’Connor (2019).
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En veintitrés años la radio pasó de 60.000
hogares estadounidenses a 33 millones
Hogares de EE. UU. con receptores de radio, millones, 1922–1945 (estimaciones a 30 de junio)
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Abril de 1942
Producción civil de radios

suspendida hasta oct. de 1945

2.3 Las cifras anuales son estimaciones de la National Broadcasting Company
publicadas por la Oficina del Censo; incluyen aparatos averiados y excluyen los de
comercios y hoteles. Los censos de 1930 y 1940 contaron 12,0 y 28,0 millones.

Fuente: US Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970
(1975), serie R 104, p. 796; definiciones, p. 793. Datos:
data/processed/us_radio_households.csv.

En Estados Unidos, en 1945, se calcula que 33 millones de

hogares tenían radio.29

La radio de aquellos años era un medio de sentido único,

propiedad de los Estados o sometido a su licencia: unos pocos

grandes transmisores que hablaban a millones de receptores.

Los receptores funcionaban con corriente de la red o con ba‐

terías pesadas, y estaban construidos con válvulas, tubos de

vacío de vidrio que necesitaban energía para calentarse antes

de funcionar.30 Cualquiera podía escuchar. Muy pocos podían

hablar.

El cine era el otro medio nuevo, y llegaba al público de otra

manera. El 9 de octubre de 1934, el rey Alejandro de Yugosla‐

via y el ministro francés de Asuntos Exteriores, Louis Bart‐

hou, fueron asesinados en Marsella por un pistolero de una

organización revolucionaria macedonia. Sus cómplices huye‐

ron a Italia, que se negó a extraditarlos.31 Los operadores de

noticiarios habían estado filmando la llegada del rey. En unos

ocho días, Universal Newsreel mostraba al público de los ci‐

nes estadounidenses lo que llamó «las primeras imágenes ci‐

nematográficas reales del asesinato».32
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¿El primer secuestro aéreo? La
cronología mundial de secuestros
aéreos de la Administración Federal de
Aviación de Estados Unidos empieza
con una sola línea: febrero de 1931, un

vuelo nacional peruano, sin
nombres.38 Los telegramas
diplomáticos estadounidenses de ese
mes describen un avión correo de la
Panagra «retenido en Arequipa por
orden del prefecto» durante una
revuelta militar, y señalan que su

director temía que los rebeldes
quisieran aviones «posiblemente para
bombardear».39 El primer caso de la
lista fue una toma por parte de
autoridades sublevadas, no de un
pequeño grupo privado.

El asesinato llevó a uno de los primeros intentos de definir

el terrorismo en el derecho internacional. La Sociedad de Na‐

ciones nombró un comité de expertos en diciembre de 1934, y

el 16 de noviembre de 1937 veinticuatro Estados firmaron un

Convenio para la Prevención y la Represión del Terrorismo.35

Su definición hablaba de «actos criminales dirigidos contra

un Estado y cuyo fin o naturaleza sea provocar un estado de

terror en la mente de determinadas personas, de un grupo de

personas o del público en general». También obligaba a los

Estados a castigar «la fabricación, obtención, tenencia o su‐

ministro de armas, municiones, explosivos o sustancias noci‐

vas» con esos fines: un temprano intento internacional de tra‐

tar el acceso de un terrorista a los medios de la violencia

como un delito en sí mismo.36 Nunca entró en vigor. Solo la

India lo ratificó.37

E L  A R S ENA L  D E  LAS  FÁ B R I CAS

La Segunda Guerra Mundial convirtió el depósito en una

industria.

D I S PUTADO

¿El primer asesinato filmado?

A menudo se describe así lo de Marsella. El historiador Joseph Mc‐

Quade lo llama «el primer regicidio jamás filmado», pero admite en

una nota que las imágenes no muestran el asesinato en sí: «se filma‐

ron tanto los momentos previos como las consecuencias».33 Ya en

1901 Edison había vendido una película de la multitud reunida ante el

Templo de la Música de Buffalo como imágenes del asesinato de Mc‐

Kinley; muestra una multitud.34 Lo que sí mostró Marsella, por pri‐

mera vez a esa escala, fue un asesinato político convertido en pocos

días en imágenes en movimiento para un público de masas.

J. McQuade (2017); Universal Newsreel, 17 oct. 1934; catálogo del AFI.
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2.4 Obras en el Palacio de las Naciones de Ginebra, la nueva sede de la Sociedad de
Naciones, el 14 de mayo de 1934, cinco meses antes de los asesinatos de Marsella.

BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE / AGENCE ROL (DOMINIO PÚBLICO)

En 1944 la producción estadounidense de material bélico

alcanzó los 61.300 millones de dólares, más de dos tercios en

material de combate. La producción había pasado de 500 mi‐

llones de dólares al mes en 1940 a más de 5.000 millones al

mes en 1944, y ese año Estados Unidos fabricó por sí solo casi

el 45 % de todo el material de combate producido por los dos

bandos.40

Algunas armas se diseñaron desde el principio para ser ba‐

ratas. El subfusil británico Sten «se diseñó para ser barato y

fácil de fabricar, con poca mano de obra y un utillaje mí‐

nimo», en palabras de una ficha de museo, que añade que en

1945 se habían fabricado más de cuatro millones en sus distin‐

tas versiones.41 Un arma diseñada para fabricarse a bajo

coste, con poca mano de obra y herramientas sencillas, es

también fácil de copiar, guardar y pasar a otros.

Y algunas se enviaron, a propósito, a personas que no eran

soldados. Según las propias cuentas de la SOE, se lanzaron so‐

bre Francia bajo sus auspicios más de 10.000 toneladas de su‐

ministros, de las que bastante más del 80 %, y probablemente

más del 90 %, era material de guerra. Los aviones procedentes

de Inglaterra lanzaron 73.918 contenedores y 20.354 paquetes

entre 1941 y septiembre de 1944.42 El historiador oficial advir‐

tió de que «se han elaborado varias series distintas de cifras;

todas se contradicen», y presentó su propia tabla como «una

guía aproximada».43
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2.5 Trabajadoras instalan piezas en la sección de cola de un bombardero B-17F en la
planta de la Douglas Aircraft Company de Long Beach, California, en octubre de 1942.
Fotografía para la Oficina de Información de Guerra.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS & PHOTOGRAPHS DIVISION, FSA/OWI COLLECTION, LC-DIG-
FSAC-1A35356 (DOMINIO PÚBLICO)

Lo que ocurría con los suministros una vez en tierra era,

según admitía el propio Estado británico, imposible de saber.

Los planificadores de la SOE suponían que el 60 % de las en‐

tregas de cada mes seguía disponible para operaciones poste‐

riores. El historiador de su sección escribió después que «to‐

davía no ha sido posible averiguar hasta qué punto esa cifra

acertaba o se desviaba, ni es probable que lo sea nunca».44

Tras la liberación, la resistencia dirigida por los comunistas

«se quedó donde había estado trabajando y conservó sus

armas».45

Las personas pasaban de una guerra a otra con la misma

facilidad que los fusiles. En Toulouse, en 1944, un comisario

gaullista preguntó a un recién llegado cuánto tiempo llevaba

en la Resistencia. «Desde el 36», respondió el hombre. «Estuve

en Guadalajara.» Había combatido en la guerra civil

española.46

LA  ENTR EGA

En el verano de 1945 la transferencia se hizo explícita, al

otro lado del mundo.

En julio de 1945, siete estadounidenses de la Oficina de Ser‐

vicios Estratégicos, la OSS, se lanzaron en paracaídas sobre

Tonkín, en la Indochina francesa, para trabajar con un movi‐

miento de resistencia vietnamita contra los japoneses. La
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guardia que los recibió, unos 200 hombres, ya llevaba «fusiles

franceses, unos cuantos Bren, unos cuantos Tommy, unas

cuantas carabinas y unos cuantos Sten»: armas francesas, bri‐

tánicas y estadounidenses.47 Su anfitrión era un hombre frá‐

gil al que conocían como el señor Hoo, que aseguró al jefe del

equipo, el comandante Allison Thomas, que su liga no era co‐

munista. El consejo de Thomas a sus superiores fue tajante:

«Olvídense del coco comunista».48

A partir del 9 de agosto, los estadounidenses instruyeron

«a toda velocidad» a un centenar de hombres escogidos en el

manejo de armas estadounidenses y británicas. La instruc‐

ción terminó el 15 de agosto, cuando Japón se rindió, y «ni

mucho menos se habían cubierto todas las materias».49 Sema‐

nas después, en Hanói, el señor Hoo reveló su verdadero nom‐

bre: Ho Chi Minh.50

Los documentos no respaldan la afirmación posterior de

que la OSS creó el ejército del Viet Minh; registran una se‐

mana de instrucción para cien hombres. Lo que muestran es

el patrón de la década en miniatura. Un Estado, para sus pro‐

pios fines de guerra, puso sus armas y sus conocimientos en

manos de un pequeño movimiento, y después la guerra que li‐

braba terminó.

En Malaya, la Fuerza 136 británica había armado e ins‐

truido a las guerrillas del Ejército Antijaponés del Pueblo Ma‐

layo. «Sabíamos perfectamente, cuando volvimos allí, que ha‐

bía en el país una cantidad considerable de armas introduci‐

das por nosotros mismos», dijo en 1948 a la Cámara de los Co‐

munes un antiguo oficial de la Fuerza 136. «Habíamos entre‐

nado a hombres para usar esas armas.»51 Después de la guerra

se ordenó a los guerrilleros que se disolvieran y entregaran

sus armas.52 En 1948 Gran Bretaña volvía a combatir contra

guerrillas en Malaya, y el Parlamento quería saber de dónde

habían salido sus armas.

D E  VU E LTA  A  CASA

La mayor transferencia de todas fue la más sencilla. Los

ejércitos volvieron a casa y se llevaron lo que habían

aprendido.
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2.6 El soldado Bill Krepper, del Cuerpo

de Pioneros, elige un traje de civil en el
centro de desmovilización de Olympia,
Londres, en 1945. Derechos de autor
de la Corona caducados.

IWM BU 8063 (DERECHOS DE LA CORONA
EXTINGUIDOS; DOMINIO PÚBLICO)

El 30 de junio de 1945 había más de doce millones de esta‐

dounidenses en servicio activo. Dos años después eran menos

de 1,6 millones.54

En Gran Bretaña, casi tres millones de hombres y mujeres

fueron licenciados de las fuerzas armadas entre junio de 1945

y finales de abril de 1946.55 Las habilidades que habían apren‐

dido, desde manejar explosivos hasta conducir camiones y

manejar aparatos de radio, se fueron con ellos.

El material también se fue. Una comisión del Senado cal‐

culó en 1948 que la guerra había generado «bienes excedentes

propiedad del Gobierno por valor de aproximadamente

51.000.000.000 de dólares», a precio de adquisición. De los ex‐

cedentes nacionales vendidos hasta marzo de 1948, el Go‐

bierno recuperó unos 28 centavos por dólar.56 Cientos de las

radios de maleta de la propia SOE, señaló su historiador ofi‐

cial, «acabaron vendiéndose como excedentes del

Gobierno».57

D I S PUTADO

¿Podría Gran Bretaña haber recuperado las armas que había

dado a las guerrillas malayas?

En la Cámara de los Lores, en noviembre de 1948, lord Mancroft culpó

a «nuestra incapacidad para recoger todas las armas y municiones

que nosotros mismos volcamos en el país durante la guerra. Podría‐

mos haber recuperado la mayoría con bastante facilidad». El minis‐

tro, el conde de Listowel, respondió que los guerrilleros «debieron de

esconder grandes cantidades de las armas y municiones abandonadas

por los japoneses o lanzadas por aviones aliados», y que era difícil sa‐

ber si eso podía haberse evitado.53 No se dio ninguna cifra de las ar‐

mas escondidas, ni entonces ni en ninguna fuente leída para este

libro.

Hansard, HL Deb 10 nov. 1948; HC Deb 24 sept. 1948.
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Doce millones de uniformados en 1945;
menos de 1,6 millones dos años después
Militares en servicio activo en EE. UU., todos los cuerpos salvo la Guardia Costera, a 30 de junio, 1939–1950

Efectivos
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12 mill.

14 mill.

1939 1941 1943 1945 1947 1949

2.7 Las cifras son instantáneas tomadas el 30 de junio de cada año: no son los máximos
de la guerra ni el número total de personas que sirvieron.

Fuente: US Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970
(1975), serie Y 904, p. 1141 (datos del Department of Defense). Datos:
data/processed/us_military_personnel.csv.

2.8 Camiones militares aparcados en largas filas junto a una carretera de los Países
Bajos, 1945.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, CC0

La conclusión más reveladora de la comisión tenía que ver

con el recuento. La Administración de Activos de Guerra ha‐

bía puesto a la venta como chatarra 5.443 aviones de combate

en el aeródromo de Kingman, en Arizona; la puja más alta fue

de 2.780.000 dólares, por unos aviones que habían costado al‐

rededor de 1.157 millones de dólares. Cuando el comprador
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tomó posesión, «había en realidad 5.481 aviones en el lote». Se

le «permitió quedarse los 38 aviones sin pago adicional».58 Un

Gobierno incapaz de contar sus propios bombarderos en un

campo de Arizona no podía aspirar a dar cuenta de los fusiles

lanzados en paracaídas sobre Francia ni de las radios entrega‐

das a agentes en toda Europa y Asia.

LO  QU E  UNA  P E R SONA  POD Í A  HACE R  AHORA

Medidas con las cuatro preguntas de este libro, las tres dé‐

cadas posteriores a Sarajevo cambiaron más que los cin‐

cuenta años anteriores.

CAPACIDAD DEL ESTADO · arsenales, fábricas, ejércitos entrenados, transmisores

Suministro
Un Estado arma o entrena
a un grupo para sus
propios fines

Sarajevo, 1914 (según
acusó Viena)

El SOE en Francia,
1941–44

La OSS y el Viet Minh,
1945

Abandono
Las armas no se
recuperan cuando el
propósito se cumple

Resistencia francesa,
1944

Malaya, 1945–48

Regreso a casa
Las destrezas se van con
quienes las aprendieron

Excombatientes
irlandeses, 1919–21

Un veterano español en
Toulouse, 1944

Liquidación
Se venden excedentes
demasiado grandes para
contarlos

Excedentes de guerra de
EE. UU., 1946–48

Aviones de Kingman Field

Cientos de equipos de
radio del SOE

Paso a lo civil
La investigación bélica
se convierte en
tecnología civil

Del radar a los Bell
Labs, 1946

GRUPOS  PEQUEÑOS  ·  redes  secretas, guerr illas, organizaciones  clandestinas

2.9 Cinco vías por las que capacidades creadas por los Estados llegaron a grupos
mucho más pequeños entre 1914 y 1948. Cada vía se ilustra solo con casos
documentados en este capítulo; la agrupación es de este libro.

La fuerza fue lo que más cambió. En 1914 un pequeño

grupo necesitaba el depósito de un Estado para armarse, o eso

afirmaba Viena. En 1948 las armas de dos guerras mundiales

se habían lanzado a redes de resistencia, ocultado en escon‐

drijos y vendido en almacenes de excedentes, y muchas se ha‐

bían diseñado para ser sencillas. El trabajo cambió con ella.

Las habilidades del soldado, del transmisionista y del instruc‐

tor se habían enseñado a millones de personas, y esos millo‐

nes habían vuelto a casa. El alcance fue lo que menos cambió

para los pequeños grupos: el gran medio nuevo, la radiodifu‐

sión, seguía perteneciendo a los Estados, y el noticiario cine‐

matográfico, a las empresas. A un pequeño grupo se le podía

filmar. Todavía no podía emitir.

El trabajo de una red clandestina, además, seguía hacién‐

dolo la gente. El aparato de Noor Inayat Khan pesaba unas
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treinta libras, y el trabajo de esconderlo, trasladarlo y mante‐

nerlo en funcionamiento era suyo. La máquina enviaba sus

mensajes más rápido y más lejos que cualquier correo hu‐

mano. También daba al enemigo algo que escuchar.

El problema era el peso y la energía. Las radios de la guerra

estaban construidas con válvulas, que necesitaban mucha

más energía para calentarse que las señales que

amplificaban.59 A principios de 1946, los Bell Telephone Labo‐

ratories iniciaron un programa de investigación fundamental

sobre semiconductores. Sus físicos se apoyaron, como dijo

más tarde uno de ellos, en «los importantes avances logrados

en ese periodo en relación con el desarrollo de los detectores

de silicio y germanio» para el radar de guerra.60 Lo que salió

de aquel programa empezaría a encoger la maleta.
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C RONO LOG Í A  2

Dos guerras y lo que se filtró de ellas, 1914–1948

Fuentes: nota austrohúngara del 23 jul. 1914; páginas de historia del FBI; Omaha Daily Bee 1919–21; London Museum; FAA 1983; FRUS 1931; Deutsches
Historisches Museum; Universal Newsreel 1934; texto del tratado de la Sociedad de Naciones, 1937; J. McQuade (2017); M. R. D. Foot, SOE in France
(1966); audiencias del Senado de EE. UU., 1972; US Census, Historical Statistics; J. Bardeen, conferencia Nobel, 1956; S. Rept. 1365 (1948); Hansard.

V IOLENCIA 28 de junio: el archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo. Viena sostiene
que las bombas procedían de un depósito del ejército serbio.

1914

V IOLENCIA Abril–junio: bombas enviadas por el correo estadounidense; 2 de junio, atentados coordi‐
nados en ocho ciudades de Estados Unidos.

1919

V IOLENCIA 16 de septiembre: un carro tirado por caballos estalla en Wall Street; el número de muer‐
tos pasa de 28 a 36 en dos días.

1920

RESPUESTA Junio: casi 500 ametralladoras, al parecer destinadas a Irlanda, incautadas en Hoboken.1921

TECNOLOGÍA 14 de noviembre: primera emisión de la BBC, desde el estudio 2LO de Londres.1922

V IOLENCIA Febrero: un avión de Panagra es retenido en Arequipa «por orden del prefecto»; la FAA lo
situará después en primer lugar de su cronología mundial de secuestros aéreos.

1931

TECNOLOGÍA Agosto: el Volksempfänger VE 301 sale a la venta a 76 marcos del Reich.1933

V IOLENCIA 9 de octubre: el rey Alejandro de Yugoslavia y Louis Barthou son asesinados en Marsella;
los noticiarios llegan a los cines estadounidenses en unos ocho días.

1934

RESPUESTA 16 de noviembre: 24 Estados firman el convenio de la Sociedad de Naciones contra el te‐
rrorismo. Solo la India llegó a ratificarlo.

1937

TECNOLOGÍA 1 de junio: el SOE asume sus propias comunicaciones por radio, con aparatos de fabri‐
cación propia y operadores formados por él mismo.

1942

TECNOLOGÍA Junio: el SOE tiene más de 150 enlaces de radio en Francia. En septiembre se han lan‐
zado ya 73.918 contenedores desde Inglaterra.

1944

RESPUESTA Julio–agosto: un equipo de la OSS entrena a unos 100 miembros del Viet Minh. Junio: 12,1
millones de estadounidenses en servicio activo.

1945

TECNOLOGÍA Principios de 1946: los Bell Labs inician la investigación sobre semiconductores que
conduce al transistor.

1946

RESPUESTA 30 de junio: los efectivos estadounidenses en servicio activo bajan a 1.582.999.1947

RESPUESTA Mayo: un informe del Senado cifra los excedentes de guerra de Estados Unidos en unos
51.000 millones de dólares. Noviembre: la Cámara de los Lores debate cómo llegaron a las guerrillas
de Malaya armas suministradas durante la guerra.

1948
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OBJETO 2 · 1922

El receptor de radio

RADIODIFUSIÓN

primera emisión de la
BBC, Londres, 14 nov.
1922

BASADO EN

válvulas (tubos de vacío),
corriente de la red o
baterías

VE 301 ALEMÁN

76 Reichsmark (1933),
frente a 200–400 por un
buen receptor

ALCANCE

33 millones de hogares
estadounidenses (1945);
65 % de los hogares ale‐
manes (1941)

RADIODIFUSIÓN CLANDESTINA · DÉCADA DE 1940

RIJKSMUSEUM, ÁMSTERDAM (NG-2009-110), CC0
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EL PROBLEMA

Cómo hablar a todo un país a la vez, dentro de

sus propias casas, en el momento mismo de ha‐

blar. La prensa tenía que transportarse y leerse;

una emisión llegaba sola.

QUÉ CAMBIÓ

La radiodifusión convirtió la comunicación en

un sistema de sentido único: unos pocos trans‐

misores potentes y millones de receptores. Los

transmisores tenían licencia o carta otorgada

por el Estado, o eran de su propiedad. La BBC se

convirtió en 1927 en una corporación pública

bajo Carta Real; Alemania nacionalizó la radio‐

difusión en 1932.1

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Los hogares estadounidenses con radio pasaron,

según las estimaciones, de 60.000 en 1922 a 33,1

millones en 1945.2 En Alemania el barato

Volksempfänger, fabricado por todas las empre‐

sas con un diseño único a instancias del Ministe‐

rio de Propaganda, se vendía por 76 Reichsmark;

la proporción de hogares con aparato subió del

25 al 65 % entre 1933 y 1941.3

O2.1 Un receptor Atwater Kent Model 40 con altavoz de bocina,
un aparato doméstico estadounidense de los años veinte.

FOTO: JOE HAUPT, CC BY-SA 2.0

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

Durante la Segunda Guerra Mundial, los trans‐

misores estatales más potentes llevaron mensa‐

jes a redes clandestinas: la SOE enviaba mensa‐

jes a la Resistencia francesa a través de los pro‐

gramas ordinarios de la BBC, «lo más visible que

hizo nunca la SOE».4 Menos de un año después

del final de la guerra, una emisora clandestina

de Palestina emitía por su cuenta. En julio de

1946 un diputado leyó en el Parlamento una de‐

claración difundida en Palestina por la clandes‐

tina «Voz de Israel»: «Usaremos todos los me‐

dios a nuestro alcance en el momento que

elijamos».5

LO QUE NADIE ESPERABA

El receptor entró en millones de hogares; el

transmisor se quedó en manos del Estado. La

guerra apenas alteró ese equilibrio. El disposi‐

tivo que más lo cambiaría ya se estaba desarro‐

llando en un laboratorio, como sustituto de las

válvulas y los conmutadores de la red

telefónica.6



Betty Jennings y Frances Bilas preparan el ENIAC, el ordenador del Ejército de Es‐
tados Unidos en la Universidad de Pensilvania, para su Día de Demostración, en

febrero de 1946. Sus 18.000 tubos desprendían tanto calor que había que eva‐
cuarlo con ventiladores y soplantes.

FOTO DEL U.S. ARMY (DOMINIO PÚBLICO)
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PA R T E  I I  ·  A L  B O L S I L L O  Y  A L  A I R E

3
La revolución portátil
1 9 4 5 – 1 9 6 5

En 1945 la electrónica significaba válvulas, corriente

de la red y baterías pesadas. Veinte años después,

una radio cabía en un bolsillo y funcionaba durante

semanas con una pila pequeña. La escucha llegó

a todas partes. Hablar seguía siendo más difícil.
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La tarde del martes 23 de diciembre de 1947, en un

laboratorio de los Bell Telephone Laboratories en Murray

Hill, Nueva Jersey, alguien habló a través de un circuito que

hacía pasar la voz por un pequeño trozo de germanio con dos

contactos de oro presionados contra él. El dispositivo se co‐

nectaba y desconectaba mientras los demás escuchaban. «Se

podía oír y ver en la pantalla del osciloscopio una clara ga‐

nancia en el nivel de la voz», escribió Walter Brattain en su

cuaderno al día siguiente, «sin ningún cambio apreciable en

la calidad».1

Anotó los nombres de algunas de las personas que habían

escuchado: John Bardeen, su compañero en el trabajo; R. B.

Gibney; G. L. Pearson; H. R. Moore, que había ayudado a mon‐

tar el circuito; William Shockley; y dos figuras destacadas de

los laboratorios, Harvey Fletcher y Ralph Bown. Pearson y

Moore firmaron la página, «Leído y entendido», en

Nochebuena.2 Nadie anotó lo que se dijo al micrófono.

Se había hecho a mano: una película de oro colocada sobre

una pequeña cuña, cortada con una cuchilla de afeitar y pre‐

sionada sobre el germanio. «En el primer intento, que tuvo

éxito», recordó Bardeen en su conferencia del Nobel, los dos

contactos funcionaron como se esperaba. «Había nacido el

transistor de punta de contacto.»3 La palabra «transistor» aún

no existía. Dentro de los Bell Labs el dispositivo era un

«tríodo semiconductor», y en mayo de 1948 un comité hizo

circular una papeleta con seis nombres posibles. El memo‐

rando del comité explicaba uno de ellos, «Transistor», como

una combinación de «transconductance» (transconductan‐

cia) o «transfer» (transferencia) y «varistor». Ganó la

votación.4

Bell lo presentó al mundo el 30 de junio de 1948, en el audi‐

torio de su sede de West Street, en Nueva York. Antes de que lo

viera la prensa, Ralph Bown, director de investigación, se lo

mostró a los directivos de las compañías Bell. Según la revista

de Bell, Bown señaló que era «el primer desafío real al tubo de

vacío en sus cuarenta años de vida». Entre lo que mostró figu‐

raba «un receptor portátil de una marca popular cuyos tubos

de vacío habían sido sustituidos por completo por Transisto‐

res. La recepción era excelente».5

El New York Times informó de ello a la mañana siguiente,

dentro de su columna de radio, «The News of Radio», sin titu‐

lar propio y después de unas notas sobre los partes de tráfico

para el fin de semana festivo y un nuevo patrocinador de un

programa de radio. «Un dispositivo llamado transistor, que

tiene varias aplicaciones en radio donde normalmente se em‐

plea un tubo de vacío, se mostró ayer por primera vez.»6 En la
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portada de ese día estaba la crisis de Berlín: «British Accept

Risk of War» («Los británicos aceptan el riesgo de guerra»).7

·  ·  ·

Este capítulo trata de lo que hizo aquel pequeño trozo de

germanio durante los veinte años siguientes. Su pregunta es

la que se hace todo el libro, planteada en términos físicos:

¿qué capacidades que habían requerido grandes instalacio‐

nes, corriente de la red y el presupuesto de un Estado o de

una gran empresa empezaron a caber en una mano, en una

bolsa o en un pequeño equipo portátil?

Para la violencia política entre 1945 y 1965, la respuesta re‐

sulta más limitada de lo que sugiere la leyenda del transistor.

El nuevo dispositivo cambió primero la escucha. Un receptor

de radio podía ya ir a cualquier parte, funcionar durante se‐

manas con una pila pequeña y costar menos cada año. Trans‐

mitir, el poder de hacerse oír, también se volvió móvil, pero

siguió siendo pesado, caro y fácil de localizar. Y en los lugares

donde se libraron las guerras de este periodo, el aparato que

importó primero a menudo no fue en absoluto una radio de

transistores.

LO  QU E  COSTABA  LA  VÁ LVU LA

Para ver qué cambió, hay que empezar por lo que el tran‐

sistor sustituyó.

Casi todas las radios, amplificadores telefónicos y máqui‐

nas electrónicas de cálculo de los años cuarenta estaban cons‐

truidos con válvulas, o tubos de vacío en el uso estadouni‐

dense: ampollas de vidrio con un filamento que había que ca‐

lentar antes de que nada funcionara. M. J. Kelly, presidente de

los Bell Labs, resumió su coste en 1958. «La potencia de cátodo

de los tubos electrónicos de uso más general varía entre 0,5 y

5,0 vatios», escribió, y los tubos «requieren con mayor fre‐

cuencia tensiones de ánodo de 100 voltios».8 Esa energía se

gastaba antes de amplificar una sola señal. Los tubos, además,

se desgastaban. «El transistor o el diodo ideales», añadía

Kelly, «no se deterioran con el uso como los tubos

electrónicos.»9

El ENIAC mostró lo que esto significaba a gran escala.

Construido para el Ejército de Estados Unidos en la Universi‐

dad de Pensilvania, utilizaba 18.000 tubos, según el propio in‐

forme de la Moore School de junio de 1946. Generaban «una

cantidad considerable de calor», que se evacuaba mediante

«un complejo sistema de ventiladores y soplantes». Al encen‐

der la máquina, primero se conectaban los calefactores, y
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solo «un minuto después, cuando los calefactores han tenido

ocasión de calentarse», se conectaban las demás alimentacio‐

nes. Cuando la máquina estaba parada, los calefactores po‐

dían quedarse encendidos, porque «se espera que, reduciendo

el número de veces que se encienden y apagan los calefacto‐

res, se prolongue la vida de los tubos».10

3.1 El soldado de primera Ragnel Lundgren, de la 1.ª División de Infantería, se mantiene
en contacto con su cuartel general por radio portátil handie-talkie en Aquisgrán,
Alemania, el 15 de octubre de 1944.

FOTO DEL U.S. ARMY SIGNAL CORPS SC 195637 (DOMINIO PÚBLICO)

Los aparatos pequeños tenían el mismo problema en mi‐

niatura. Una radio portátil de válvulas tenía que llevar con‐

sigo la energía para sus filamentos, en baterías, e incluso en

las válvulas más eficientes la corriente del filamento era muy

superior a las débiles señales que un transistor podía

amplificar.11 Un ingeniero de Bell que escribía sobre los usos

militares en 1958 lo resumió en una frase: «Se nos dice, por

ejemplo, que en la Segunda Guerra Mundial cierto tipo de

compañía de transmisiones consumía en un solo mes más de

diez toneladas de baterías para sus equipos de

comunicaciones».12 Los aparatos de maleta que usaban agen‐

tes británicos como Noor Inayat Khan, en el capítulo anterior,

pesaban unas treinta libras.13

El transistor eliminó el filamento. La revista interna de

Bell describió los primeros como «no mucho mayores que la

punta de un cordón de zapato», sin «vacío, ni ampolla de vi‐

drio, ni rejilla, ni cátodo calentado». «Se pueden sostener fá‐

cilmente más de cien Transistores en la palma de la mano.»

En la demostración de junio de 1948, Bown mostró «que no ha‐

cía falta tiempo de calentamiento como con los tubos de va‐

cío», y la revista informó de que la energía que consumía el
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3.2 Una réplica del primer transistor de

punta de contacto, de 1947, junto a un
transistor de unión 2N43 de los años
cincuenta.

FOTO: MISTER RF, CC BY-SA 4.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

dispositivo era «menos de una décima parte de la que con‐

sume una bombilla de linterna corriente».14 Tres años des‐

pués, cuando se anunció el transistor de unión de Shockley,

Bell encontró una imagen para el viejo despilfarro: amplificar

una señal débil con tubos de vacío consumía normalmente

un vatio entero, «más o menos como enviar un tren de mer‐

cancías de 12 vagones, locomotora incluida, para llevar una li‐

bra de mantequilla».15

Nada de esto ocurrió de golpe. Los primeros transistores

eran frágiles e imprevisibles. En 1951 Bell afirmaba que podía

fabricar transistores de punta de contacto «de rendimiento

tan uniforme como los tubos de vacío», cuando dos años an‐

tes habían sido «muy variables en sus características y de fia‐

bilidad incierta».16 Shockley había concebido sobre el papel el

más robusto transistor de unión en enero de 1948, publicó la

teoría en julio de 1949 y anunció dispositivos operativos en

1951.17

1946

Válvula de vacío

ENIAC: 18.000 válvulas;
filamentos de 0,5–5 W

1947

Transistor de
contacto puntual
Bell Labs: sin filamento,
sin precalentamiento

1951

Transistor
de unión

«más o menos la mitad
de un guisante»

1954

Radio de bolsillo
Regency TR-1:
cuatro transistores,
12,7 × 8,7 × 3,5 cm

1958–59

Circuito
integrado
Kilby (TI);

Noyce (Fairchild)

1971

Microprocesador

Intel 4004: 2.300
transistores, un chip

PRÓX IMOS  CAP ÍTULOS
Ordenador personal Teléfono móvil Teléfono inteligente

3.3 De la válvula al chip. Cada paso de la línea superior está fechado por una fuente
leída para este capítulo; los pasos posteriores son solo indicaciones de capítulos que
aún están por llegar. No está a escala.
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E L  E STADO  LO  V IO  P R IM E RO

La primera gran sesión informativa sobre cómo usar el

nuevo dispositivo se organizó con el ejército estadounidense.

En septiembre de 1951 los Bell Labs celebraron un simposio

de cinco días sobre electrónica de transistores «en coopera‐

ción con los servicios militares». Asistieron cerca de 300 invi‐

tados, más de cien de ellos de las fuerzas armadas y de orga‐

nismos del Gobierno. «El material presentado tenía necesa‐

riamente carácter “reservado”, y por ello todos los participan‐

tes en las sesiones eran ciudadanos de Estados Unidos o con‐

taban con autorización expresa de los servicios militares.»

Kelly, al abrir las sesiones, preveía una «aplicación acelerada

de los dispositivos de Transistores en interés de la seguridad

nacional».18

Potencia, tensión, tamaño y vida útil: las ventajas eran las

que Kelly había enumerado. «La mayor parte del equipo mili‐

tar debe poder desplazarse y a menudo debe funcionar en

movimiento», escribió en 1958 el especialista de Bell en apli‐

caciones militares. «Puede llevarse a la espalda de un hom‐

bre, en un tanque o, más recientemente, en un satélite en ór‐

bita terrestre.» Desde alrededor de 1951, continuaba, «un nú‐

mero creciente de proyectos militares ha utilizado transisto‐

res, hasta el punto de que hoy apenas hay sistemas nuevos

que no vayan a utilizarlos ampliamente». No podía decir mu‐

cho más. «Las normas de seguridad impiden publicar des‐

cripciones de muchas de estas aplicaciones.»19

Así, los primeros años del transistor repiten un patrón del

capítulo anterior: una capacidad se desarrolla para los fines

de un Estado y solo más tarde llega a todos los demás. Esta

vez la transferencia no fue por filtración ni por excedentes,

sino por venta. A partir de 1951 y 1952, Western Electric, el

brazo industrial de Bell, concedió licencias de las patentes a

otras empresas por una cuota que, según se informó, era de

25.000 dólares, y formó a sus ingenieros en los Bell Labs.20 En‐

tre los licenciatarios estaban Texas Instruments, de Dallas, y

una pequeña empresa de Tokio, Tokyo Tsushin Kogyo, más

tarde llamada Sony.21
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3.4 Una radio portátil Philco de hacia
1946, con seis tubos de vacío, para

corriente de la red o baterías: lo que
significaba «portátil» antes del
transistor.

FOTO: JOE HAUPT, CC BY-SA 2.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

3.5 Una radio de transistores de
bolsillo Regency en su funda de cuero,
fotografiada para el Tekniska museet

de Estocolmo, donde representó al
transistor en una exposición de cien
innovaciones.

FOTO: ELLINOR ALGIN, TEKNISKA MUSEET
(CC BY)

A L  BOL S I L LO

El primer producto con transistores a la venta fue para el

oído. En 1952 la empresa Sonotone puso a la venta un audí‐

fono que combinaba un transistor con tubos; los audífonos to‐

talmente transistorizados llegaron en 1953.22 Los ingenieros

de Bell habían demostrado que su prototipo de audífono de

transistores funcionaba diez veces más tiempo con su pila

que un modelo de válvulas comparable.23

Después llegó la radio. El 18 de octubre de 1954, en Dallas,

Texas Instruments anunció una radio de bolsillo fabricada

con sus transistores por una pequeña empresa de Indianápo‐

lis, Industrial Development Engineering Associates, con la

marca Regency.24 La Regency TR-1 llevaba cuatro transistores,

medía 12,7 por 8,7 por 3,5 centímetros y se vendía a 49,95 dóla‐

res. Se vendieron más de 100.000, aunque IEEE Spectrum, en

un artículo de la historiadora Allison Marsh, señala que el

aparato nunca fue muy rentable y que Consumer Reports consi‐

deró insatisfactoria su reproducción de la música.25

Los fabricantes japoneses la siguieron en menos de un año.

La primera de Sony, la TR-55, salió a la venta en agosto de

1955; en 1957 la empresa presentó la TR-63, que con 112 por 71

por 32 milímetros era más pequeña que la Regency.26 La histo‐

ria oficial de Sony cuenta que su cofundador Akio Morita, que

quería vender la TR-63 como una radio «pocketable» (que

cabe en el bolsillo), «encargó camisas a medida para sus ven‐

dedores con un bolsillo ligeramente más grande». Es una

buena historia, y es de la propia empresa; ningún documento

de 1957 que hayamos encontrado la recoge.27

Las cifras de producción muestran el cambio mejor que

cualquier modelo concreto. En 1955 las fábricas japonesas

produjeron 1,8 millones de aparatos de radio. En 1960 produje‐

ron 13,3 millones, cerca de los 16,4 millones fabricados ese

año en Estados Unidos, donde la producción había crecido

mucho menos.28

Esas cifras de las Naciones Unidas cuentan todas las radios,

incluidos los aparatos de sobremesa y las radios de automó‐

vil, y no separan los aparatos de transistores de los de válvu‐

las. Las cifras del sector estadounidense sí separan una cosa:

el portátil. En 1955 las fábricas estadounidenses produjeron

2,0 millones de radios portátiles. En 1965 produjeron 6,0 mi‐

llones, mientras que el valor de venta al público de todos esos

portátiles era menor en 1965 que en 1960.29 El aparato se es‐

taba volviendo pequeño, común y barato. Un solo transistor

costaba todavía unos 10 dólares en 1958, según Jack Kilby, a

quien se atribuye haber construido ese año, en Texas
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Instruments, el primer circuito operativo en el que los tran‐

sistores y los demás componentes estaban todos hechos de

material semiconductor.30

La producción japonesa de radios pasó de 1,8
millones de aparatos en 1955 a 13,3 millones en 1960
Receptores de radio producidos, millones de aparatos al año, 1952–1960 (1960, provisional)

Aparatos producidos

0

5 mill.

10 mill.

15 mill.

20 mill.

1952 1954 1956 1958 1960

13,3 mill.
Japón

16,4 mill.
Estados Unidos

2,5 mill.
Reino Unido

Japón Estados Unidos Reino Unido

3.6 Receptores completos de todo tipo, domésticos, para automóvil y de uso general,
incluidos los de pilas. Las cifras no separan los aparatos de transistores de los de
válvulas; las de Japón incluyen los fabricados para la exportación. Las cifras de la ONU
para Estados Unidos difieren de las de la industria estadounidense y aquí no se
combinan con ellas.

Fuente: United Nations, Statistical Yearbook 1961 (1962), tabla 114, p. 253; © United Nations,
reproducido conforme a las condiciones de la ONU para publicaciones en venta. Datos:
data/processed/radio_production_un.csv.

UNA  EM I SORA  QU E  POD Í A  MOV E R S E

Una de las primeras disputas de posguerra por las ondas se

libró en Palestina, y la descripción más clara procede de las

propias pruebas del Gobierno británico.

En julio de 1946 el Ministerio de Colonias presentó al Parla‐

mento un Libro Blanco, Palestine: Statement of Information Re‐

lating to Acts of Violence, para demostrar que la Agencia Judía

estaba detrás de la clandestinidad armada. Parte de su argu‐

mentación era la radio. Una emisora clandestina, Kol Israel,

que «dice ser “la Voz del Movimiento de Resistencia”», había

emitido entre octubre de 1945 y junio de 1946 sobre «actos

concretos de violencia y sabotaje». El 2 de noviembre de 1945

había lamentado «las víctimas británicas, árabes y judías que

cayeron en los ataques contra los ferrocarriles y los puertos

de Palestina».31 Las emisiones eran reivindicaciones, y el Es‐

tado las reunió como pruebas.
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Las fábricas estadounidenses produjeron 2,0 millones
de radios portátiles en 1955 y 6,0 millones en 1965
Producción de radios domésticas de los fabricantes de EE. UU. por tipo, millones de aparatos, 1955, 1960 y 1965 (sin radios de

automóvil)
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3.7 Cifras compiladas por la revista profesional Merchandising Week a partir de
asociaciones y fabricantes; incluyen los aparatos fabricados para la exportación.

«Portátil» no equivale a «de transistores»: la fuente no dice cuántos aparatos usaban
transistores. Se omite 1950 porque su cifra de portátiles parece incluir
radiodespertadores (compárese Statistical Abstract 1962, tabla 1150).

Fuente: US Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States 1967, tabla 1168, p. 776 (de
Merchandising Week, ene. 1967). Datos: data/processed/us_radio_sales_by_type.csv.

Una frase del documento importa a este libro más que su

política. Al reproducir un telegrama interceptado de Jerusa‐

lén que transmitía la garantía de un experto de que no había

«motivos de inquietud desde el punto de vista técnico», el Go‐

bierno añadía su propia lectura: la frase «probablemente se

refiere al temor de que la emisora, que es móvil, pudiera ser

localizada».32 En la guerra, aparatos como el de Noor Inayat

Khan habían llevado los mensajes de una agente a un cuartel

general. Ahora un transmisor que podía trasladarse hablaba a

todo un país, y el Gobierno que lo administraba temía no po‐

der encontrarlo.

El documento se redactó justo antes del peor atentado del

periodo. El 22 de julio de 1946, el Irgún, otra organización

clandestina, voló el ala del hotel King David de Jerusalén que

albergaba la secretaría del Gobierno. Herbert Morrison dijo a

los Comunes nueve días después que 84 personas, «árabes, ju‐

díos, británicos», habían muerto, 46 habían resultado heridas

y 22 seguían desaparecidas.33 El propio Libro Blanco, señaló

Morrison, «se redactó, por supuesto, antes» del atentado.34
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La disputa trata de personas, no de máquinas. Pero gira en

torno a una cadena de tecnología civil corriente, un teléfono

público, la centralita de un periódico y la de un hotel, y en

torno a si alguien al final de esa cadena dio crédito a la voz

que hablaba al otro lado de la línea. El aviso telefónico volve‐

ría, a una escala mucho mayor, en las décadas siguientes.

LA  E SCUCHA ,  POR  CU ENTA  D E L  E STADO

En la década posterior a la guerra fueron los Gobiernos, no

los insurgentes, quienes más se esforzaron por llevar recepto‐

res baratos a las aldeas, y lo hicieron con válvulas y baterías.

Un ministro dijo a los Comunes en 1949 que se estaban po‐

niendo a disposición de los oyentes africanos de Rodesia del

Norte «algunos miles de receptores baratos, diseñados espe‐

cialmente por un fabricante británico».36 Allí, según el in‐

forme de la colonia de ese año, «los aparatos baratos de pilas

secas, conocidos ya popularmente como “Saucepan Special”,

llegaron al Territorio hacia finales de septiembre». Se vendían

a 6 libras y 5 chelines con la pila incluida, a un ritmo de unos

425 al mes, y «algunos se habían vendido a europeos».37 En

Kenia, durante el estado de emergencia del Mau Mau, el Go‐

bierno suprimió los derechos de aduana de los aparatos que

costaban 140 chelines o menos. En 1954 se calculaba que los

africanos habían comprado a título particular 8.000 aparatos

D I S PUTADO

¿Se recibieron a tiempo los avisos telefónicos en el hotel King

David?

El Irgún dijo que había avisado por teléfono y afirmó haber dejado

márgenes de veinte a treinta minutos. Las historias oficiales del ejér‐

cito británico, escribe Hoffman, sostenían que los avisos llegaron «un

minuto o incluso un segundo antes de la explosión». El historiador

Bruce Hoffman, que trabajó con archivos británicos y estadouniden‐

ses y con relatos israelíes publicados, concluye que las llamadas sí lle‐

garon a la centralita del hotel y a una operadora del Palestine Post, pro‐

bablemente unos diez y cinco minutos antes de la explosión, pero que

«nunca se transmitió el aviso» a tiempo a nadie con autoridad, en una

ciudad acostumbrada a las falsas amenazas de bomba. Ninguna de las

dos versiones sobre el momento de los avisos, escribe, se ha demos‐

trado. En 2006 la embajada británica protestó por una placa conme‐

morativa que describía los avisos.35

B. Hoffman, Small Wars & Insurgencies 31 (2020), manuscrito del autor, pp. 2, 9–13, que cita CO
537/2290, KV 5/36, WO 261/562 e informes de la OSS. No se encontró en Hansard ninguna decla‐

ración ministerial británica sobre los avisos entre julio de 1946 y diciembre de 1947. The Revolt, de
Begin, no se ha leído y no se cita.
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baratos, además de los 1.500 suministrados por el Departa‐

mento de Información.38

En Malaya el propósito se declaraba sin rodeos. Las sub‐

venciones de Desarrollo y Bienestar Colonial, por 58.639 li‐

bras, pagaron receptores de escucha comunitaria en la Ma‐

laya rural, «para salvar la distancia entre el Gobierno y el

pueblo y contrarrestar la propaganda subversiva». De todos

los aparatos asignados a finales de 1953, 987 funcionaban con

baterías y 59 con la red: «Los aparatos conectados a la red dan

pocos o ningún problema; pero, por desgracia, muy pocos lu‐

gares están electrificados».39 Dos años después, la principal

causa de averías eran «las dificultades que supone llevar los

acumuladores a las estaciones de carga y traerlos de vuelta.

En algunos lugares el río era el único medio de

comunicación».40

En el otro bando, en la selva, los mensajes seguían via‐

jando a pie. En 1956 las fuerzas de seguridad montaron una

operación «para desbaratar las rutas de correos y las comuni‐

caciones norte-sur en lo más profundo de la selva».41

3.8 Radios de transistores expuestas en la feria de radio y televisión Firato de
Ámsterdam, el 31 de agosto de 1961. Para entonces, el aparato portátil era un producto
de consumo corriente en Europa.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, WIM VAN ROSSEM, 912-8816 (CC0)

LA  L UCHA  POR  LAS  ONDAS

Emitir más allá de las fronteras se convirtió en esos mis‐

mos años en un arma de política exterior, y los Gobiernos que

estaban al otro lado la trataron como tal.

El 4 de julio de 1953, Radio El Cairo empezó a emitir un pro‐

grama de media hora llamado la Voz de los Árabes. La histo‐

riadora Laura James escribe que tenía «fuertes vínculos con

la Inteligencia egipcia», que había concebido la idea en un

principio, y que llegó a ser un servicio que emitía «18 horas al
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día para todo el mundo árabe».42 En abril de 1956, el embaja‐

dor británico en El Cairo había protestado ante el Gobierno

egipcio «por las emisiones ofensivas de Radio El Cairo».43 En

un debate de los Comunes de marzo de 1956 sobre si había que

interferir Radio El Cairo, el ministro de Asuntos Exteriores,

Selwyn Lloyd, dijo que «el principal factor determinante en

este asunto es si hay incitación directa al asesinato».44

Gran Bretaña ya había decidido que Radio Atenas había

cruzado esa línea. Cuando empezó la campaña de la EOKA en

Chipre, de madrugada, el 1 de abril de 1955, el ataque más

grave de la primera noche, informó el ministro de Colonias,

Alan Lennox-Boyd, fue contra la emisora Cyprus Broadcas‐

ting Station, cerca de Nicosia. Los daños a bienes del Go‐

bierno de aquella noche se estimaron en unas 56.000 libras,

«la mayor parte en el equipo de radiodifusión». La emisora

volvió a emitir con un servicio limitado «menos de 12 horas

después del sabotaje, con un transmisor de baja potencia», y

se envió por avión un nuevo transmisor desde Gran Bretaña.

Aquella primera noche, la EOKA habló a través del papel:

«Panfletos multicopiados de un organismo que se hace llamar

Organización Nacional de la Lucha Chipriota».45

Las emisiones de Radio Atenas dirigidas a la isla se escu‐

chaban, se transcribían y se depositaban en la Biblioteca de la

Cámara de los Comunes. Tras más de veinte protestas ante el

Gobierno griego, en enero de 1956 Lennox-Boyd anunció que

Gran Bretaña estaba dispuesta a tomar cualquier medida ne‐

cesaria, «incluida la interferencia».46 El coste, dijeron los mi‐

nistros, correría a cargo del Gobierno de Chipre. A finales de

marzo la interferencia estaba en marcha, y los ministros la

calificaron de «en general eficaz».47 Aneurin Bevan objetó que

«en los peores días de la guerra nunca interferimos a los na‐

zis»; otro diputado preguntó si había habido «menos violen‐

cia desde que se interfiere Radio Atenas».48 La respuesta

nunca se estableció.

… la voz que pronuncia la emisión

es tan cómplice del asesinato

como la mano que asesta el golpe.
ALAN  LENNOX-BOYD,  CÁMARA  DE  LOS  COMUNES ,  30  DE  ENERO  DE  1956

Veinte meses después, en la madrugada del 12 de diciem‐

bre de 1956, una explosión que un diputado norirlandés
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Una emisora en la montaña. En Cuba,
el 24 de febrero de 1958, la guerrilla de
Fidel Castro empezó a emitir desde la
Sierra Maestra como Radio Rebelde.
Ernesto Guevara recordó más tarde

que al principio «nuestros únicos
oyentes eran Palencho, un campesino
que vivía en el cerro de enfrente de la
emisora, y Fidel». En julio, el
Departamento de Estado de Estados
Unidos había tomado nota del «tono
antiestadounidense» de sus

emisiones.50 La guerra de Cuba fue
una insurgencia, no una campaña
terrorista, pero mostró lo que un
pequeño transmisor podía dar a un
grupo armado con una base segura.

calificó de «atentado del Ejército Republicano Irlandés» al‐

canzó la estación transmisora de la BBC en Londonderry. «El

edificio de la estación y el equipo, incluidos los dos transmi‐

sores, resultaron dañados por la explosión.»49 En dos islas, en

el plazo de dos años, grupos armados habían elegido como ob‐

jetivo los transmisores del Estado. Ninguno de los dos grupos,

según lo leído para este capítulo, tenía un transmisor propio

digno de ese nombre.

UNA  P I LA  EN  E L  DOUA R

Argelia muestra por qué el efecto de una tecnología de‐

pende del lugar donde aterriza.

La guerra de independencia de Argelia empezó en 1954.

Dos años después, el Frente de Liberación Nacional, el FLN,

tenía su propia emisora clandestina, la Voz de la Argelia Com‐

batiente. Según un estudio reciente de la historiadora arge‐

lina Nadjat Lahdiri, se fundó el 16 de diciembre de 1956 y em‐

pezó como emisora secreta «en un camión móvil que conte‐

nía un aparato de radio», que transmitía desde Tetuán, en Ma‐

rruecos; a finales de ese año, dice el estudio, los franceses la

detectaron por radar en Nador, lo que la obligó a desplazarse

continuamente.51 El estudio se basa sobre todo en historias

oficiales argelinas y en relatos de participantes, y no deja

claro dónde estaba exactamente el transmisor.

El transmisor se había vuelto móvil: podía cargarse en un

camión y cruzar una frontera. No se había vuelto pequeño.

Nada en la documentación leída para este capítulo indica que

alguien del FLN llevara una emisora en una bolsa.

En el otro extremo, la descripción más conocida de lo que

ocurrió procede del psiquiatra Frantz Fanon. Su ensayo «This

Is the Voice of Algeria», publicado en 1959, es tanto un alegato

como un informe. El historiador Arthur Asseraf, según recoge

Robert Heinze, ha puesto en duda tanto su imagen de la radio

colonial como su cronología.52 Antes de 1945, escribió Fanon,

el 95 % de los receptores de Argelia estaban en manos euro‐

peas; no dio ninguna fuente.53 A finales de 1956, cuando unas

octavillas anunciaron la nueva emisora, los argelinos, según

su relato, compraron aparatos en gran número.54

El detalle que importa para este libro es el tipo de aparato.

Fanon no escribe sobre transistores, sino sobre «receptores

de pilas», que «a partir de 1956 tuvieron una gran demanda»,

porque las aldeas argelinas, los douars y las mechtas, no te‐

nían corriente eléctrica; describe aparatos comprados por

particulares, por familias y por aldeas enteras.55 La palabra

«transistor» no aparece en su capítulo, ni en francés ni en in‐

glés. La frase que suele citarse como de Fanon sobre el
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transistor («La radio de transistores se ha convertido en un

instrumento revolucionario tan poderoso como el fusil») pro‐

cede de la introducción de Adolfo Gilly a la edición estadouni‐

dense de 1965, y se refiere a América Latina.56

Lo que liberó al receptor de la pared en la Argelia rural en‐

tre 1956 y 1958 fue, por tanto, la pila. El transistor haría que los

aparatos de pilas fueran más ligeros y baratos en los años si‐

guientes, pero el efecto político que describe Fanon no lo

esperó.

La respuesta francesa que está documentada es la interfe‐

rencia. «Los programas fueron entonces interferidos sistemá‐

ticamente», escribió Fanon, «y la Voz de la Argelia Comba‐

tiente pronto se volvió inaudible.»59 Lahdiri enumera estacio‐

nes de interferencia, emisiones en árabe dirigidas al mismo

público y ataques aéreos contra el transmisor.60 Fanon, por su

parte, informó de que bombas de relojería del FLN habían da‐

ñado las instalaciones técnicas de Radio-Alger, la emisora ofi‐

cial, y de que sus emisiones «se reanudaron pronto».61 Ambos

bandos, según estos relatos, trataron un transmisor como un

objetivo. Cada relato descansa en las fuentes de un solo

bando.

NO  R E SU E LTO

¿Prohibieron las autoridades francesas la venta de radios de

pilas en Argelia?

Fanon escribió que, tras «unos meses de vacilación», se prohibió la

venta de radios «salvo previa presentación de un vale expedido por

los servicios de seguridad militar o de policía», que la venta de apara‐

tos de pilas «quedó absolutamente prohibida» y que las pilas de re‐

cambio «se retiraron prácticamente del mercado».57 El estudio de

Lahdiri repite la norma del permiso.58 Ninguno de los dos cita una or‐

den, y en las fuentes disponibles para este libro no se encontró nin‐

gún decreto, orden prefectoral ni instrucción militar en ese sentido.

La medida es plausible y bien pudo ser local o militar. Mientras no se

encuentre un texto, es el relato de Fanon.

F. Fanon, A Dying Colonialism (1965), pp. 84–85; N. Lahdiri (2026), p. 166. No se han consultado
los archivos franceses (ANOM, serie 1H del SHD).
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LO  QU E  AÚN  HAB Í A  QU E  CA RGA R

En 1960 África tenía 22 receptores de radio por
cada 1.000 habitantes; América del Norte, 698
Receptores de radio en uso por cada 1.000 habitantes, estimaciones de la UNESCO, por continente, 1953 y 1960
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3.9 Estimaciones continentales de la UNESCO de los receptores en uso, incluidos los
altavoces de los sistemas de retransmisión por cable. Se omite Europa porque la
estimación de 1953 excluye la URSS y la de 1960 la incluye. Las cifras nacionales en que

se basan las estimaciones son a menudo recuentos de licencias, que subestiman el
número de aparatos.

Fuentes: United Nations, Statistical Yearbook 1953, nota a la tabla 182; Statistical Yearbook 1961, nota
a la tabla 185, p. 647 (estimaciones de la UNESCO); © United Nations, reproducido conforme a las
condiciones de la ONU para publicaciones en venta. Datos:
data/processed/radio_receivers_un_continents.csv.

En 1960 había en el mundo, según las estimaciones de la

UNESCO, 128 receptores de radio por cada 1.000 habitantes. En

América del Norte había 698. En África había 22, y en Asia, sin

contar la Unión Soviética, 19.64 Las medias continentales

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

La escucha como acto político

La afirmación más citada de Fanon es que, cuando la interferencia se

imponía, un oyente «dejaba a veces la aguja en una longitud de onda

interferida o que solo producía parásitos, y anunciaba que la voz de

los combatientes estaba allí».62 No da lugar, fecha ni testigo, y en la

página anterior admite que «afirmar haber oído la Voz de Argelia era,

en cierto sentido, deformar la verdad».63 En nuestra lectura, la escena

se entiende mejor como la interpretación de Fanon de lo que signifi‐

caba escuchar que como una práctica documentada. Ninguna se‐

gunda fuente leída para este libro la confirma.

F. Fanon, A Dying Colonialism (1965), pp. 87–88; R. Heinze, African Studies Review (2023), pp.
531–532.
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ocultan mucho, pero encajan con las escenas que describe Fa‐

non: campesinos de la Cabilia que escuchaban la Voz de los

Árabes de El Cairo «en grupos de decenas y a veces de cientos

alrededor de un receptor», o solo el operador, «con la oreja

pegada al receptor», capaz de oír algo.65 Una radio de bolsillo

era un producto de masas en Estados Unidos y en Japón. En

los países donde se libraron las guerras de la descolonización,

un receptor seguía siendo algo que compartían una aldea o

una familia.

En Chipre, en 1964, durante los combates entre las comuni‐

dades griega y turca de la isla, el Gobierno comunicó a la

fuerza de las Naciones Unidas el 17 de julio que unos veinti‐

cinco artículos pasaban a ser «materiales estratégicos», que

los turcochipriotas no podían comprar sin una autorización

especial. La lista incluía «pilas transistorizadas y de otro

tipo». Una lista revisada del 7 de octubre mencionaba «Apara‐

tos de radio» y «Acumuladores». El presidente Makarios sos‐

tuvo que las pilas «pueden utilizarse con fines militares» y

que los grupos armados turcos las habían utilizado, entre

otras cosas, «para el mantenimiento de transmisores portáti‐

les ilegales de radiotelegrafía». La fuerza de la ONU reco‐

mendó retirar las pilas de la lista.66 Veinte años después de la

guerra, la pequeña pila hecha para un aparato de transistores

se había convertido en un bien estratégico.

Medidos con las cuatro preguntas del libro, los veinte años

posteriores a la guerra cambiaron sobre todo el alcance. Un

movimiento sin Estado podía ahora hablar más allá de una

frontera, desde un camión o desde el estudio de un Gobierno

amigo, a personas que podían escuchar casi en cualquier

parte. El trabajo cambió poco: la tarea de llevar mensajes den‐

tro de una organización clandestina seguía en manos de co‐

rreos, y la de emitir, de unos pocos técnicos con equipos pesa‐

dos. La fuerza, para los pequeños grupos, apenas cambió.

Las consecuencias a más largo plazo del dispositivo apenas

empezaban. En septiembre de 1958 Kilby construyó el pri‐

mero de sus «circuitos sólidos»; en julio de 1959 Robert

Noyce, en Fairchild Semiconductor, solicitó una patente para

el circuito integrado planar, y los primeros chips operativos

llegaron en 1960.67 En 1971 Intel reunió 2.300 transistores y la

unidad central de procesamiento de un ordenador en un solo

chip.68 El ordenador personal, el teléfono móvil y el teléfono

inteligente corresponden a capítulos posteriores. Todos des‐

cienden de aquella tarde en Murray Hill en que una voz pasó

por un trozo de germanio y salió más fuerte.
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C RONO LOG Í A  3

El receptor se vuelve portátil, 1945–1965

Fuentes: Cmd. 6873 (1946); Moore School, A Report on the ENIAC (1946); FRUS 1946; B. Hoffman (2020); W. Brattain, cuaderno de laboratorio, 24 dic.
1947; Bell Laboratories Record (1948, 1951, 1958); Northern Rhodesia, Annual Report 1949; L. James (2006); Federation of Malaya, Annual Report 1953;
ETHW; Smithsonian NMAH; Hansard (1955–56); N. Lahdiri (2026); J. Kilby, conferencia Nobel (2000); UN, Statistical Yearbook 1961; UN S/5950 (1964); US
Census, Statistical Abstract 1967.

V IOLENCIA Octubre–noviembre: Kol Israel, una emisora clandestina que el Gobierno británico des‐
cribió después como «móvil», informa sobre atentados en Palestina.

1945

TECNOLOGÍA Junio: el informe de la Moore School describe el ENIAC, una máquina de 18.000 válvulas
de vacío.

1946

V IOLENCIA 22 de julio: el Irgun atenta con bombas contra el hotel King David de Jerusalén. Todavía
se discute cuánto margen dieron los avisos telefónicos.

1946

TECNOLOGÍA 23 de diciembre: en los Bell Labs de Murray Hill, un transistor de contacto puntual am‐

plifica una voz humana.

1947

TECNOLOGÍA 30 de junio: Bell anuncia el transistor y muestra un receptor portátil en el que se han
sustituido todas las válvulas.

1948

RESPUESTA Finales de septiembre: los primeros «Saucepan Special», receptores baratos de pilas, lle‐
gan a Rodesia del Norte; salen a la venta a finales de octubre.

1949

RESPUESTA 17–21 de septiembre: simposio restringido sobre el transistor para las fuerzas armadas
de Estados Unidos en Murray Hill.

1951

RESPUESTA 4 de julio: empieza a emitir la Voz de los Árabes de Radio El Cairo. Malaya compra recep‐
tores comunitarios, 987 de ellos de pilas.

1953

TECNOLOGÍA 18 de octubre: Texas Instruments anuncia la radio de bolsillo Regency TR-1, con cuatro
transistores.

1954

V IOLENCIA 1 de abril: comienza la campaña de la EOKA en Chipre; la Cyprus Broadcasting Station
sufre graves daños.

1955

RESPUESTA Marzo: Gran Bretaña interfiere las emisiones de Radio Atenas dirigidas a Chipre.1956

V IOLENCIA 12 de diciembre: daños en la estación emisora de la BBC en Londonderry. 16 de diciem‐

bre: empieza a emitir la Voz de la Argelia Combatiente del FLN, desde un camión en Marruecos.

1956

TECNOLOGÍA 12 de septiembre: Jack Kilby completa sus primeros circuitos integrados en Texas
Instruments.

1958

TECNOLOGÍA Japón fabrica 13,3 millones de radios en un año, frente a 1,8 millones en 1955.1960

RESPUESTA 17 de julio: se comunica a la fuerza de la ONU en Chipre que las «pilas transistorizadas y
de otro tipo» son materiales estratégicos que los turcochipriotas no pueden comprar sin
autorización.

1964

TECNOLOGÍA Las fábricas estadounidenses producen 6,0 millones de radios portátiles.1965



74

OBJETO 3 · 1947

El transistor

PRIMERA DEMOSTRACIÓN EN
FUNCIONAMIENTO

Murray Hill (Nueva Jer‐
sey), 23 dic. 1947

SUSTITUYÓ A

el filamento de una vál‐
vula, que consumía 0,5–5
W antes de recibir señal
alguna

PRIMERA RADIO DE BOLSILLO
DE TRANSISTORES A LA
VENTA

Regency TR-1, 1954: cua‐
tro transistores, 49,95 $

EN UN SOLO CHIP DE
TELÉFONO

11.800 millones (Apple
A14, 2020)

MATERIAL ESTRATÉGICO · CHIPRE 1964

FOTO: NISSE CRONESTRAND, TEKNISKA MUSEET (CC BY)
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EL PROBLEMA

Casi todos los amplificadores de los años cua‐

renta eran válvulas: tubos de vidrio con un fila‐

mento que había que calentar antes de que fun‐

cionaran. Kelly, de los Laboratorios Bell, situaba

la potencia de calentamiento de las válvulas co‐

rrientes entre medio vatio y cinco vatios por

unidad.1 Una radio necesitaba un enchufe de pa‐

red o baterías pesadas. El ENIAC necesitaba

18.000 válvulas y ventiladores para evacuar su

calor.2

QUÉ CAMBIÓ

Un trozo de germanio con contactos metálicos

amplificaba una voz sin calentar nada en abso‐

luto. La revista de Bell afirmó en 1948 que el dis‐

positivo no necesitaba tiempo de calentamiento

y consumía menos de la décima parte de la po‐

tencia de la bombilla de una linterna. «Se pue‐

den sostener fácilmente más de cien Transisto‐

res en la palma de la mano.»3

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Bell informó primero a las fuerzas armadas, en

un simposio restringido celebrado en 1951, y

después concedió licencias de sus patentes a

otras empresas.4 Los audífonos llegaron entre

1952 y 1953; la radio de bolsillo Regency, en 1954;

el primer aparato de Sony, en 1955.5 En 1958 un

transistor todavía costaba unos 10 dólares.6

O3.1 Un transistor junto a una cerilla en la fábrica de Intermetall
en Friburgo (Alemania), 4 de abril de 1963. Fotografía de Willy
Pragher.

LANDESARCHIV BADEN-WÜRTTEMBERG, STAATSARCHIV FREIBURG
W 134 NR. 072273B / WILLY PRAGHER (CC BY 4.0)

USOS CIVILES

La red telefónica, para la que trabajaban los La‐

boratorios Bell. Los audífonos: un prototipo de

Bell funcionaba con su pila diez veces más que

un modelo de válvulas comparable. Más de

100.000 teléfonos amplificados en 1958, la mayo‐

ría para personas con problemas de audición. Y

la radio de bolsillo.7

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

Para los grupos armados, el primer efecto del

transistor recayó sobre la escucha, no sobre las

armas. Hizo portátil el receptor y, con ello, con‐

virtió la pila en un objeto político. En Argelia, a

finales de los años cincuenta, según Fanon, los

franceses restringieron la venta de receptores

de pilas.8 En Chipre, en julio de 1964, el Go‐

bierno incluyó las «pilas transistorizadas y de

otro tipo» en una lista de materiales estratégicos

que los turcochipriotas no podían comprar sin

permiso.9

LO QUE NADIE ESPERABA

En 1936, recordaba Shockley, M. J. Kelly, de los

Laboratorios Bell, le había hablado de «su ideal

de realizar toda la conmutación telefónica por

medios electrónicos en lugar de con contactos

metálicos».10 Cuando la revista de Bell escribió

en 1948 que cien transistores cabrían en una

palma, se refería a cien objetos separados. En

2020 Apple anunció que su chip A14, utilizado

ese año en el iPhone 12 Pro, contenía 11.800

millones.11 Sostenido en la misma palma, ese

único objeto es a la vez una cámara, una radio,

un mapa, una imprenta y un ordenador. Nada de

eso figuraba en la lista de Murray Hill en 1947.



Pasajeros cruzan la plataforma de Zúrich-Kloten para embarcar en un reactor DC-

8 de Swissair, 8 de septiembre de 1965. Entre la terminal y el avión no se ve nin‐

gún control.

WERNER FRIEDLI, ETH-BIBLIOTHEK ZÜRICH, BILDARCHIV / STIFTUNG LUFTBILD SCH‐

WEIZ / LBS_H1-026284 (CC BY-SA 4.0)
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PA R T E  I I  ·  A L  B O L S I L L O  Y  A L  A I R E

4
El terrorismo
levanta el vuelo
1 9 6 0 – 1 975

El avión de pasajeros a reacción trasladaba a cien

personas a través de varias fronteras en cuestión

de horas. Durante unos años también podía

apoderarse de él, con todos sus ocupantes, una sola

persona que subía a bordo con el resto del pasaje.
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El 9 de agosto de 1961 un DC-8 de Pan American, uno

de los nuevos aviones de pasajeros a reacción, despegó de

Ciudad de México rumbo a Ciudad de Guatemala con 72 pasa‐

jeros y siete tripulantes. Era un avión estadounidense, matri‐

culado en Estados Unidos, que volaba entre otros dos países.

Durante el trayecto se apoderó de él un hombre armado, iden‐

tificado después como Albert Charles Cadon, un francés, que

lo hizo volar a La Habana. Cadon se quedó en Cuba; el avión y

sus pasajeros fueron devueltos ese mismo día.1

Cadon fue deportado a México. Un tribunal mexicano lo

condenó por robo y tenencia ilícita de armas de fuego y le im‐

puso ocho años y nueve meses de prisión. En la cronología de

secuestros aéreos de la Administración Federal de Aviación,

su ficha termina con cuatro palabras: «Prófugo de cargos en

EE. UU.».2

En un solo día, un hombre había implicado a cuatro Esta‐

dos: el país que había matriculado el avión, los dos entre los

que volaba y aquel en el que aterrizó.

Seis días antes, un Boeing 707 de Continental Airlines que

volaba de Phoenix a El Paso con 67 pasajeros y seis tripulantes

había sido objeto de un intento de desviarlo a Cuba. Agentes

federales y de la patrulla fronteriza, dejaron constancia más

tarde los historiadores del Departamento de Estado, captura‐

ron al aspirante a secuestrador «en tierra, en El Paso (Texas),

antes de que pudiera obligar al piloto a llevar un reactor 707

de Continental Airlines a La Habana».3 El 5 de septiembre de

1961 el presidente firmó una ley que creaba un nuevo delito

federal, la «piratería aérea», castigado «con la muerte si el ve‐

redicto del jurado así lo recomendare» o con un mínimo de

veinte años de prisión.4

La palabra elegida por el Congreso era antigua. Lo que des‐

cribía, no. Este capítulo trata de lo que cambió cuando una

máquina que llevaba a cien desconocidos a través de las fron‐

teras a casi quinientas millas por hora se convirtió, durante

unos años, en algo de lo que uno solo de ellos podía apode‐

rarse, y de lo que esa máquina hizo con el alcance de la vio‐

lencia política antes de que la televisión terminara de hacer

lo mismo con su público.

C I EN  D E SCONOC I DOS  A  QU IN I ENTAS  M I L LAS  POR  HORA

El avión de pasajeros a reacción llegó a Estados Unidos en

1958. Su prototipo, el Dash 80 de Boeing, había volado por pri‐

mera vez cuatro años antes. Por exigencia de Pan American,

el 707 de serie se hizo cuatro pulgadas más ancho que el pro‐

totipo «para que pudiera llevar 160 pasajeros, seis por fila».

Pan American inauguró el servicio internacional
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estadounidense de reactores en octubre de 1958; los vuelos en‐

tre Nueva York y San Francisco pronto duraban «solo 5 horas,

3 horas menos que en el DC-7 de motor de pistón».5 Según el

propio servicio de noticias de la OACI, dos aviones británicos

Comet 4 habían inaugurado el primer servicio transatlántico

regular de reactores a principios de ese mismo mes, el 4 de oc‐

tubre de 1958.6

4.1 Un Boeing 707 de South African Airways en Zúrich-Kloten, 1 de junio de 1967. El 707
fue el avión de los años de los secuestros aéreos.

WERNER FRIEDLI, ETH-BIBLIOTHEK ZÜRICH, BILDARCHIV / STIFTUNG LUFTBILD SCHWEIZ /
LBS_H1-026905 (CC BY-SA 4.0)

Las estadísticas de las aerolíneas estadounidenses mues‐

tran lo que el nuevo avión hizo con un viaje corriente. Entre

1950 y 1975 la velocidad media de un vuelo nacional pasó de

180 a 403 millas por hora, y la de un vuelo internacional, de

218 a 482. El avión internacional medio ofrecía 41 asientos en

1950 y 225 en 1975. El consumo de gasolina de aviación, el

combustible de los motores de pistón, cayó de 1.195 millones

de galones en 1955 a 6 millones en 1975.7
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Las aerolíneas estadounidenses transportaron 17 millones
de pasajeros nacionales en 1950 y 189 millones en 1975
Pasajeros de pago de las aerolíneas regulares de EE. UU., millones, servicios nacionales e internacionales, 1950–1975
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Octubre de 1958
Primer servicio internacional

a reacción de EE. UU.

Nacionales Internacionales

4.2 Solo servicios regulares. Los pasajeros que vuelan en más de una ruta de la misma
aerolínea se cuentan una vez; los que cambian de aerolínea se cuentan de nuevo.
«Internacionales» incluye los vuelos a las posesiones estadounidenses de ultramar y, en
los primeros años, a Hawái y Alaska; el límite entre las dos series varía ligeramente en

los años sesenta y setenta. Los valores de 1950–1970 figuran redondeados al millar en
Historical Statistics; los de 1971–1975 se publican en millones en el Statistical Abstract.

Fuentes: US Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States (1975), serie Q 584, pp.
769–770 (1950–1970); Statistical Abstract of the United States 1973, tabla 941; 1976, tabla 1031; 1977,
tabla 1102 (1971–1975). Datos: data/processed/us_air_passengers_chart.csv; derivación
scripts/derive/ch04_series.py.

Volaba más gente, y mucho más lejos. Las aerolíneas esta‐

dounidenses transportaron 19 millones de pasajeros en 1950 y

205 millones en 1975.8 En los países que pertenecían a la OACI,

de la que quedaban fuera la Unión Soviética y la China conti‐

nental, las aerolíneas regulares volaron 21.000 millones de pa‐

sajeros-kilómetro en 1948 y unos 97.000 millones en 1959.9

El marco jurídico de todo esto se había fijado durante la

guerra. Según el Convenio de Chicago de 1944, todo Estado te‐

nía «soberanía plena y exclusiva en el espacio aéreo situado

sobre su territorio», y «las aeronaves tienen la nacionalidad

del Estado en el que estén matriculadas».10 Un avión de pasa‐

jeros era, por tanto, un pequeño fragmento de un país que se

desplazaba por el cielo de otros con ciudadanos de muchos

más a bordo.
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LA  PU E R TA  AB I E R TA

Hasta 1969 no se sometía a ningún control a los pasajeros

de las aerolíneas, y hasta enero de 1973 ninguna norma exigía

controlar a todos los pasajeros.11

En febrero de 1969 el director interino de la FAA, David

Thomas, explicó la dificultad a una comisión de la Cámara de

Representantes. «El secuestro aéreo nos plantea nuestro pro‐

blema de seguridad más frustrante», dijo. Desde el primer se‐

cuestro de un avión de pasajeros estadounidense, en 1961, se

habían probado varias medidas, y «obviamente, estas medi‐

das no han sido muy eficaces». Controlar a todos los pasajeros

aún no era viable: «hoy va uno al aeropuerto y hay una masa

de gente que corre hacia las puertas». Los métodos de detec‐

ción que estudiaba su agencia no estaban «listos para usarse

en las operaciones diarias de las aerolíneas».12 Los guardias

armados que viajaban en algunos vuelos eran «una fuerza

muy pequeña, desde luego. Viajan al azar».13

4.3 Pasajeros esperan en la nueva sala de salidas del aeropuerto de Schiphol, en
Ámsterdam, el día de su inauguración, 8 de mayo de 1967.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, RON KROON, 920-3094 (CC0)

Tampoco estaba claro a quién le correspondía hacerlo. El

jefe de la División Penal del Departamento de Justicia dijo a la

misma comisión que no creía que el FBI hubiera «asumido la

responsabilidad de controlar a los pasajeros ni nada por el

estilo».14 Había existido, reconoció la FAA, «una reticencia a

entrar a registrar».15
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UN  VU E LO  A  LA  HABANA

La mayoría de los secuestros aéreos que siguieron no fue‐

ron, hasta donde podían saber las autoridades, obra de orga‐

nizaciones políticas.

Entre 1968 y 1972 la FAA registró 147 secuestros e intentos

de secuestro de aviones matriculados en Estados Unidos. No‐

venta y dos de ellos fueron intentos de llegar a Cuba. Solo en

1969 hubo 40, y 37 fueron intentos de llegar a Cuba.16 En todo

el mundo, contando aviones de cualquier matrícula, cuatro

de cada cinco secuestros aéreos de 1968 y 1969 fueron intentos

de llegar a Cuba.17

En 1968 y 1969 cuatro de cada cinco secuestros aéreos
intentaban llegar a Cuba; en los años setenta, la mayoría no
Secuestros aéreos e intentos de secuestro de aeronaves civiles en todo el mundo (todas las matrículas, transporte comercial y

aviación general), por año, 1968–1982
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4.4 La FAA contó los secuestros e intentos que registró, consumados o no, según el
país de matrícula de la aeronave. «Con destino a Cuba» es un subtotal de la propia FAA:
los intentos que tenían Cuba como destino; las demás barras son el resto. El recuento
no registra motivos: «todos los demás» incluye casos políticos, delictivos y personales.
Los intentos con destino a Cuba volvieron a aumentar en 1980.

Fuente: Federal Aviation Administration, Aircraft Hijackings and Other Criminal Acts Against Civil
Aviation, actualizado al 1 de enero de 1983 (NCJRS 91941), sección E, «U.S. and Foreign Registered
Aircraft Hijackings: Summarization», p. 245 del PDF (imagen de página). Datos:
data/processed/hijackings_worldwide_cuba_other.csv.

¿Quiénes eran estos secuestradores? Las tablas de la FAA

registran destinos, no motivos. Los analistas de inteligencia

estadounidenses, en diciembre de 1968, consideraban que «la

mayoría de los autores pueden clasificarse como enfermos

mentales, delincuentes o simplemente cubanos con añoranza

de su tierra», y atribuían «unos pocos» casos a nacionalistas

puertorriqueños y a militantes negros.18 El director interino
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de la FAA los describió en 1969 como prófugos, descontentos y

personas con trastornos de la personalidad.19 Eran impresio‐

nes de funcionarios, no recuentos. Ninguna de las fuentes

consultadas para este libro clasifica por motivos los secues‐

tros aéreos a Cuba de esos años.

El avión hacía posibles estos vuelos; la ley hacía difícil cas‐

tigarlos. Estados Unidos tenía un tratado de extradición con

Cuba, pero, según dijo al Congreso un funcionario del Depar‐

tamento de Estado, «no para el secuestro aéreo. No creo que lo

hayamos usado nunca».20 El Convenio de Tokio de 1963 atri‐

buía la jurisdicción sobre los delitos cometidos a bordo al Es‐

tado de matrícula de la aeronave y obligaba al Estado en el

que aterrizara un avión apresado a devolverlo y a permitir

que sus pasajeros continuaran el viaje. No obligaba a ningún

Estado a entregar al secuestrador: «ninguna disposición de

este Convenio se interpretará en el sentido de crear una obli‐

gación de conceder la extradición».21 Solo entró en vigor el 4

de diciembre de 1969.22

UN  NU EVO  T I PO  D E  R EH ÉN

En la noche del 22 al 23 de julio de 1968, tres palestinos ar‐

mados se apoderaron de un Boeing 707 de El Al que volaba de

Roma a Lida con 38 pasajeros y 10 tripulantes, y lo obligaron a

volar a Argel. El Frente Popular para la Liberación de Pales‐

tina, el FPLP, reivindicó la acción en un comunicado difun‐

dido en Beirut.26 Argelia dejó marchar a la mayoría de los pa‐

sajeros no israelíes. A finales de julio seguían retenidos doce

hombres israelíes, entre tripulantes y pasajeros.27

D I S PUTADO

¿Cuándo empezó Cuba a castigar a los secuestradores y cuándo

aceptó devolverlos?

Un estudio estadístico sobre los secuestros aéreos muy utilizado fecha

en octubre de 1970 la ley cubana que tipificó el secuestro aéreo como

delito, y el 3 de febrero de 1973 un acuerdo entre Estados Unidos y

Cuba «con mediación sueca».23 Los documentos diplomáticos esta‐

dounidenses describen una ley cubana del 16 de septiembre de 1969

(Ley 1226) que disponía que los secuestradores fueran juzgados o de‐

vueltos en virtud de acuerdos bilaterales de reciprocidad.24 El

acuerdo en sí, un canje de notas a través de las embajadas de Suiza y

Checoslovaquia, está fechado el 15 de febrero de 1973 y entró en vigor

ese mismo día.25 Este libro utiliza la fecha del tratado.

UNTS, vol. 916, n.º 13067; FRUS 1969–1976, vol. E-1; L. Dugan, G. LaFree y A. Piquero, Criminology
43 (2005).
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El avión ya no era un medio para llegar a algún sitio. El

aparato, y las personas que iban en él, se habían convertido

en objeto de una negociación. El encargado de negocios de Is‐

rael en Washington, según dejó constancia el Departamento

de Estado, lo calificó de «nueva dimensión de problemas para

Oriente Próximo», y el departamento ordenó a sus embajadas

advertir a los Gobiernos anfitriones de que el secuestro, «si no

se corrige rápidamente, podría estimular intentos de secues‐

tro en competencia que podrían tener un efecto desastroso en

la aviación civil internacional en Oriente Próximo».28 El his‐

toriador Dan Porat lo describe como el primer caso en que se

secuestró un avión «no como medio de transporte, sino como

instigación del terror con el fin de atraer la atención pública y

provocar una liberación de presos».29

A principios de 1969 El Al llevaba guardias de seguridad ar‐

mados en sus vuelos.32

DAWSON ’ S  F I E LD

El espacio de negociación alcanzó su mayor tamaño en

septiembre de 1970.

D I S PUTADO

¿Un canje de presos o un gesto?

El avión y los tripulantes y pasajeros que quedaban fueron liberados

el 31 de agosto o el 1 de septiembre de 1968 (las informaciones difie‐

ren), tras una mediación a través de Italia.30 Israel anunció entonces

que liberaría a dieciséis presos árabes, todos detenidos antes de la

guerra de junio de 1967, como «gesto humanitario». La misma fór‐

mula, «no como contrapartida, sino como gesto humanitario», la ha‐

bía propuesto a principios de agosto el encargado de negocios de Ar‐

gelia en Ginebra. Porat lo llama canje.31 Aquí se dan ambas descrip‐

ciones porque ambas se utilizaron entonces y se han utilizado

después.

FRUS 1964–1968, vol. XX, docs. 223, 228; Jewish Telegraphic Agency, julio–septiembre de 1968;
D. Porat, The Historical Journal 67 (2024).
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4.5 Un aviso de la FAA en un
mostrador de facturación de un
aeropuerto, 9 de octubre de 1969: el

secuestro aéreo era ya un delito
federal castigado con la pena de
muerte.

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS &
PHOTOGRAPHS DIVISION, U.S. NEWS &

WORLD REPORT MAGAZINE COLLECTION,
LC-DIG-PPMSCA-56774 (DOMINIO
PÚBLICO)

El 6 de septiembre el FPLP se apoderó de tres aviones de

pasajeros con destino a Nueva York: un Boeing 707 de TWA

procedente de Fráncfort, un DC-8 de Swissair procedente de

Zúrich y un Boeing 747 de Pan American procedente de Áms‐

terdam. Fracasó un intento contra un cuarto avión, un 707 de

El Al: uno de los secuestradores murió y su compañera, Leila

Khaled, fue reducida y detenida cuando el avión aterrizó en

Londres. Los aviones de TWA y Swissair fueron llevados a una

pista en el desierto a unas 25 millas al este de Zarqa, en Jorda‐

nia, que los documentos estadounidenses llaman Dawson

Field. El 747 fue a Beirut y después a El Cairo, donde lo vola‐

ron después de haber hecho bajar a las 170 personas que iban

a bordo. El 9 de septiembre un VC-10 de BOAC fue secuestrado

tras una escala en el Golfo y llevado, vía Beirut, a la misma

pista.33

TWA 741TWA 741
Swissair 100Swissair 100

Pan Am 93Pan Am 93
El Al 219El Al 219

BOAC (VC-10)BOAC (VC-10)

FráncfortFráncfort

ZúrichZúrich

ÁmsterdamÁmsterdam

BaréinBaréin

BeirutBeirut

El CairoEl Cairo

LondresLondres

Zarqa (ciudad)Zarqa (ciudad)
Dawson’s Field (aprox.)Dawson’s Field (aprox.)

Proyección acimutal equivalente de Lambert, centrada en 38°N 0°E. Fronteras actuales (Natural Earth 1:50m, dominio público).
Posición de los aeropuertos: GeoNames (geonames.org), CC BY 4.0. Rutas: FAA, Aircraft Hijackings (1983), sección D; FRUS 1969–76, vols. E-1 y XXIV.

4.6 Los aviones secuestrados el 6 y el 9 de septiembre de 1970. Las líneas unen los
puntos de salida y de aterrizaje registrados en la cronología de la FAA; no son rutas de
vuelo. La posición de la pista es aproximada: un informe estadounidense del 6 de

septiembre la situaba a unas 25 millas al este de Zarqa. Los vuelos de TWA, Swissair,
Pan American y El Al tenían como destino Nueva York.

Unos trescientos pasajeros y tripulantes quedaron reteni‐

dos, la mayoría en la pista y el resto en un hotel de Ammán.

Sus Gobiernos, los de Estados Unidos, Gran Bretaña,
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Alemania Occidental y Suiza, a los que más tarde se sumó Is‐

rael, se coordinaron a través de lo que los memorandos de la

Casa Blanca llamaban el grupo de Berna, con el Comité Inter‐

nacional de la Cruz Roja como intermediario. Los secuestra‐

dores exigían la liberación de presos encarcelados en Suiza,

Alemania Occidental, Gran Bretaña e Israel.34 El 9 de septiem‐

bre el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, sin vota‐

ción, hizo un llamamiento a «la liberación inmediata de todos

los pasajeros y tripulaciones sin excepción».35

El 12 de septiembre los tres aviones vacíos de Dawson’s

Field fueron volados. Henry Kissinger informó al presidente

Nixon de que «todos los pasajeros habían bajado de los avio‐

nes secuestrados cuando fueron volados y, al parecer, nin‐

guno resultó herido por las explosiones».36 Varias decenas de

personas permanecieron retenidas otras dos semanas. A fina‐

les de septiembre todas habían sido liberadas; Gran Bretaña,

Alemania Occidental y Suiza habían aceptado liberar a siete

presos, e Israel, a otros.37

El periodista Gerald Seymour, entrevistado en 2006 para

un documental de la televisión estadounidense, recordaba

«todos los equipos de televisión, todos los periodistas que te‐

nían que enviar su crónica».39 Lo que vio el público, y con qué

rapidez, corresponde al capítulo siguiente. En este lo que im‐

porta es la máquina: en cuatro días, una organización pe‐

queña había trasladado a varios cientos de ciudadanos de me‐

dia docena de países a un lugar de su elección y había obli‐

gado a cinco Gobiernos a negociar en público su suerte.

El 11 de septiembre Nixon anunció que agentes federales

armados viajarían en los aviones de pasajeros

D I S PUTADO

¿Cuántas personas fueron retenidas y cuántas después del 12 de

septiembre?

Los documentos no coinciden. Un telegrama estadounidense del 6 de

septiembre y un informe de situación del Departamento de Estado del

7 de septiembre dan 142 y después 145 pasajeros en el avión de TWA, y

150 y después 155 en el de Swissair. Después de la destrucción de los

aviones, el número de personas que seguían retenidas fue de 40 según

el FPLP, de «unas 50-60» según un memorando de la Casa Blanca del

día siguiente y de «entre 39 y 54» según una agencia de noticias que

calificó las informaciones de «confusas y contradictorias». Un tele‐

grama del 30 de septiembre transmitía la cifra de los propios secues‐

tradores: 56 rehenes liberados.38 Este libro solo da cifras

aproximadas.

FRUS 1969–1976, vols. E-1 y XXIV; Jewish Telegraphic Agency, 14 sept. 1970.
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4.7 La reina Juliana recibe a los jefes
de las delegaciones en la conferencia

diplomática sobre la piratería aérea en
La Haya, 7 de diciembre de 1970.
Nueve días después, la conferencia dio
lugar al Convenio de La Haya.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, ROB
MIEREMET, 924-0744 (CC0)

estadounidenses y que los «equipos de vigilancia electrónica

y otras técnicas de vigilancia» se extenderían a «todos los ae‐

ropuertos de entrada y salida del país y otros aeropuertos

apropiados» de Estados Unidos y, cuando fuera posible, del

extranjero. «La amenaza de la piratería aérea», comenzó,

«debe afrontarse —de inmediato y con eficacia—».40

LA  L EY  S I GU E  A L  AV IÓN

Los secuestros de septiembre aceleraron un proceso jurí‐

dico que había comenzado dos años antes, cuando la asam‐

blea de la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI)

puso en marcha un estudio.41

El Convenio de La Haya, firmado el 16 de diciembre de

1970, tipificó como delito apoderarse de una aeronave «en

vuelo», concepto que definía por las puertas: desde el mo‐

mento en que se cerraban tras el embarque hasta el momento

en que volvía a abrirse una de ellas. Atribuía la jurisdicción

no solo al Estado de matrícula, sino también al Estado en el

que aterrizara la aeronave con el secuestrador todavía a

bordo, y cerraba el vacío dejado por Tokio, que no había

creado ninguna obligación de extraditar.42 Un Estado que tu‐

viera en su poder a un secuestrador debía extraditarlo o, «sin

excepción alguna», someter el caso a la acción penal.43 Los 77

Estados presentes en la conferencia lo adoptaron sin ningún

voto en contra y con dos abstenciones.44 El Convenio de Mon‐

treal de 1971 extendió la protección a las aeronaves «en servi‐

cio» en tierra y a las instalaciones de navegación aérea.45

En noviembre de 1970 la Asamblea General de las Naciones

Unidas condenó, «sin excepción alguna, todos los actos de se‐

cuestro aéreo» y declaró que «la explotación del apodera‐

miento ilícito de aeronaves con el fin de tomar rehenes debe

ser condenada».46 Ni el texto de Tokio ni el de La Haya, ni la

resolución de la Asamblea de 1969, utilizaban la palabra

rehén.47
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Transporte
Un viaje a otro país

Pan Am 501, 9 ago. 1961:
de Ciudad de México a
Guatemala, desviado a
La Habana

Jurisdicción
¿Qué ley se aplica?

Cuatro Estados en una
sola tarde (1961);
Tokio 1963, La Haya 1970

Moneda de cambio
Rehenes a cambio de presos

El Al 426, julio de 1968;
Lufthansa 727, oct. 1972:
presos llevados a bordo

Objetivo
El avión, destruido

Pan Am 747, El Cairo, y
tres aviones en
Dawson’s Field,
sept. 1970 (vacíos)

Evento mediático
Seguido mientras dura

Dawson’s Field,
sept. 1970: equipos de
cámara en la pista esa
semana

La misma máquina en todas las columnas. Lo que cambiaba era quién iba a bordo, quién miraba y qué se podía exigir.

4.8 En qué se convirtió un avión de pasajeros secuestrado entre 1961 y 1972. El avión
era la misma máquina en cada papel; lo que cambiaba era quién lo observaba y qué se
podía exigir. Cada papel se ilustra con un caso de este capítulo.
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E L  CONTRO L  D E  PASA J E ROS

La respuesta estadounidense llegó por etapas, y la decisiva

fue administrativa.

El 31 de enero de 1972 la FAA dio a las aerolíneas de plazo

hasta el 6 de febrero para poner en marcha un sistema de con‐

trol de pasajeros que la agencia considerara aceptable.48 Con

estos sistemas, salvo en algunos vuelos de puente aéreo a par‐

tir de julio de 1972, solo se revisaba a los pasajeros que encaja‐

ban en un perfil de conducta: aproximadamente uno de cada

cien, según el relato posterior de la propia FAA.49 Luego, en el

otoño de 1972, llegaron dos secuestros violentos con destino a

Cuba, con doce días de diferencia. En el segundo, tres hom‐

bres se apoderaron de un DC-9 de Southern Airways, exigie‐

ron un rescate y dispararon contra el copiloto, al que hirie‐

ron, antes de que el avión aterrizara en La Habana.50 Las me‐

didas que siguieron, escribió el funcionario del Departa‐

mento de Transporte responsable, «habían estado en fase de

planificación, de modo que estábamos preparados cuando la

ocasión lo exigió». El 5 de diciembre de 1972 la FAA ordenó a

las aerolíneas modificar sus programas de seguridad, y

«desde el 5 de enero de 1973», escribió, «las compañías aéreas

están obligadas a someter a un control electrónico a todos los

pasajeros que embarcan como condición para el embarque o

el reembarque».51 Una segunda norma exigía un agente ar‐

mado de las fuerzas del orden en el último punto de control a

partir del 6 de febrero; tras un recurso judicial de los aero‐

puertos, entró en vigor, según el mismo funcionario, el 16 de

febrero.52 El 15 de febrero se firmó el acuerdo con Cuba.53

La caída fue inmediata. Los aviones matriculados en Esta‐

dos Unidos fueron objeto de 31 secuestros o intentos en 1972 y

de dos en 1973.54 En 1974, informó la FAA, se sometió a control

a 200,7 millones de pasajeros en los aeropuertos

estadounidenses.55 La Ley de Seguridad del Transporte Aéreo

de agosto de 1974 convirtió la orden de emergencia en ley: to‐

dos los pasajeros y su equipaje de mano debían ser «controla‐

dos mediante procedimientos o instalaciones de detección de

armas».56
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4.9 Registro del equipaje de un
pasajero en Schiphol, 3 de enero de
1974. La fotografía pertenece a una
serie sobre los controles más estrictos
del equipaje de mano en el aeropuerto.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO,

FOTÓGRAFO DESCONOCIDO, 926-9139
(CC0)

Qué efecto tuvo el control sobre los secuestros aéreos polí‐

ticos es otra cuestión. Laura Dugan, Gary LaFree y Alex Pi‐

quero, que modelizaron 828 intentos de secuestro aéreo en

todo el mundo anteriores a 1986, tomados principalmente de

los registros de la autoridad aeronáutica estadounidense, con‐

cluyeron que las medidas de principios de 1973, que trataron

como una única intervención, «redujeron significativamente

la probabilidad de los secuestros aéreos no terroristas, pero

no la de los terroristas».61 Los autores fueron cautos sobre el

alcance de este resultado. La diferencia entre ambos efectos,

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

¿Cuánto evitó el control de pasajeros?

En 1979, en su informe sobre el segundo semestre de 1978, la FAA

afirmó que desde 1973 «es posible que se hayan evitado al menos 75 se‐

cuestros aéreos o delitos relacionados».57 El economista William Lan‐

des, que modelizó los años anteriores al control, estimó que sin él, y

con la probabilidad de detención mantenida en su nivel de 1972, se ha‐

brían producido «entre 41 y 67 secuestros aéreos adicionales, frente a

los 11 que ocurrieron realmente en el período de 1973 a 1976».58 En otra

página del mismo artículo da de 41 a 60,59 y Sandler y Enders, que lo

citan, dan de 41 a 50;60 el intervalo depende del modelo. Todas estas

cifras son estimaciones de hechos que no ocurrieron.

FAA, Ninth Semiannual Report to Congress (1979); W. Landes, Journal of Law and Economics 21

(1978), pp. 21, 29; T. Sandler y W. Enders, European Journal of Political Economy 20 (2004), ma‐
nuscrito, pp. 12–13.
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escribieron, solo ofrecía un «apoyo débil» a la idea de que los

terroristas respondían de otra manera.62 También observaron

que los secuestros aéreos alentaban nuevos intentos sobre

todo cuando tenían éxito.63

Secuestros de aviones estadounidenses:
uno en 1964, cuarenta en 1969, dos en 1973
Secuestros aéreos e intentos de secuestro de aeronaves con matrícula de EE. UU. (transporte comercial y aviación general), por

año, 1961–1982

Incidentes

0

10

20

30

40

1961 1965 1970 1975 1980

Dic. de 1972–feb. de 1973
Todo pasajero controlado desde el 5 ene.
Acuerdo EE. UU.-Cuba, 15 feb.
Agentes armados en el control final (feb.)

4.10 Los recuentos incluyen intentos consumados, fallidos e incompletos, en aviones de
línea y aeronaves privadas. El descenso posterior a 1972 coincide con varias medidas
adoptadas en un plazo de seis semanas; sus efectos por separado no pueden
distinguirse (véase el texto).

Fuente: Federal Aviation Administration, Aircraft Hijackings and Other Criminal Acts Against Civil
Aviation, actualizado al 1 de enero de 1983 (NCJRS 91941), tabla «U.S. Registered Aircraft Hijacking
Statistics 1961 to Present», p. 52. Fechas de las medidas: B. O. Davis Jr. (1973); 37 Fed. Reg. 25934
(1972); UNTS vol. 916, n.º 13067. Datos: data/processed/hijackings_faa_us.csv.

Los casos de estos años muestran que los objetivos se am‐

pliaban más allá del avión en vuelo, aunque no pueden de‐

mostrar que el control fuera la causa: dos fueron anteriores al

inicio del control universal en Estados Unidos, y uno fue a su

vez un secuestro aéreo. En mayo de 1972 hombres armados

del Ejército Rojo Japonés abrieron fuego en la terminal de pa‐

sajeros del aeropuerto de Lod, cerca de Tel Aviv, y mataron a

pasajeros que acababan de bajar de su avión.64 En octubre de

1972, después de los asesinatos de los Juegos Olímpicos de Mú‐

nich, los secuestradores de un Boeing 727 de Lufthansa exigie‐

ron la liberación de tres hombres encarcelados en Alemania

Occidental por su participación en aquellos asesinatos; los

presos fueron llevados al avión en Zagreb, y este siguió viaje

hacia Libia.65 En el aeropuerto de Roma, en diciembre de

1973, un atentado contra un avión de Pan American y el
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apoderamiento en tierra de un avión de Lufthansa dejaron

unos treinta muertos; un memorando del Departamento de

Estado da 32, y la cronología de la FAA, 30.66 El aeropuerto, y

no solo el avión, se había convertido en un lugar donde esce‐

nificar la violencia.

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

¿Se desplazaron los atentados a otros objetivos?

Los economistas Walter Enders y Todd Sandler, que analizaron los in‐

cidentes terroristas transnacionales a partir de 1968, han sostenido

que, cuando el control de pasajeros hizo más difíciles los secuestros

aéreos, los grupos recurrieron a otras formas de toma de rehenes. En

su propio resumen posterior de sus estudios de 1993 y 1995, «el nú‐

mero de otros incidentes de toma de rehenes y de asesinatos aumentó

en casi 10 incidentes por trimestre. La sustitución medida entre los se‐

cuestros aéreos y otros sucesos logísticamente complejos fue de casi

uno por uno».67 En otro lugar cifran la sustitución en «aproximada‐

mente uno por uno».68 Sus datos y los de Dugan y sus colegas cuentan

hechos distintos, de modo que ambos resultados no pueden compa‐

rarse directamente. Los artículos de 1993 y 1995 no estuvieron disponi‐

bles para este libro y no se citan.

W. Enders y T. Sandler, en A. Silke (ed.), Research on Terrorism (2004), manuscrito del autor, p. 14;
T. Sandler y W. Enders, European Journal of Political Economy 20 (2004), manuscrito, p. 14.
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LO  QU E  L L EVABA  E L  R E AC TOR

A la luz de las cuatro preguntas de este libro, el reactor

cambió sobre todo el alcance en el espacio. Un grupo pequeño

podía ahora llevar a cien personas de varias nacionalidades a

través de tres o cuatro fronteras antes de que ningún Go‐

bierno hubiera decidido qué hacer, y retenerlas donde el Es‐

tado en cuyo territorio aterrizaban no podía imponer su auto‐

ridad. Lo que menos cambió fue la fuerza: los secuestros de

este capítulo se cometieron con armas que una sola persona

podía llevar, y lo que se destruyó en Dawson’s Field fueron

aviones vacíos. Cambió el trabajo de una manera curiosa. Los

pilotos, controladores y empleados aeroportuarios de un sis‐

tema internacional hacían ahora, bajo coacción, el transporte

de los secuestradores.

Y cambió el público, aunque todavía no del todo. En sep‐

tiembre de 1970 cientos de extranjeros habían permanecido

retenidos durante días en una pista jordana, y los equipos de

cámaras acudieron a verlos. El avión había comprimido la

distancia. Lo que comprimió la atención fue la otra máquina

presente aquella semana en la pista: la cámara de televisión.

Dos años después, en los Juegos Olímpicos de Múnich, sus

imágenes llegaron por satélite a tres continentes.69
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C RONO LOG Í A  4

El avión a reacción, el secuestrador y la ley, 1958–1974

Fuentes: NASM (registro del Dash 80); FAA, Aircraft Hijackings and Other Criminal Acts (1983); audiencias de la Cámara de Representantes, 1969–70;
Pub. L. 87-197 (1961); UNTS (convenios de Tokio, La Haya y Montreal; canje de notas EE. UU.-Cuba, 1973); FRUS 1964–68 vol. XX, 1969–76 vols E-1 y
XXVI; Nixon, declaración del 11 sept. 1970 (American Presidency Project); 37 Fed. Reg. 2500 (1972); B. O. Davis Jr. (1973); Pub. L. 93-366 (1974); FAA
Third Semi-Annual Report (1976); JTA.

TECNOLOGÍA Octubre: Pan American inaugura con el Boeing 707 el servicio internacional estadouni‐
dense de aviones a reacción.

1958

V IOLENCIA 1 de mayo: primer secuestro registrado de un avión de línea estadounidense, desviado a
Cuba. Agosto: un 707 y un DC-8 son blanco de secuestradores en una misma semana.

1961

RESPUESTA 5 de septiembre: una ley estadounidense convierte la «piratería aérea» en delito federal.1961

RESPUESTA 14 de septiembre: se firma el Convenio de Tokio; no entra en vigor hasta el 4 de diciem‐

bre de 1969, y sin obligación de extraditar.

1963

V IOLENCIA 22–23 de julio: un 707 de El Al es desviado a Argel; el avión y sus pasajeros se convierten
en objeto de negociación.

1968

V IOLENCIA Los secuestros de aeronaves con matrícula de Estados Unidos alcanzan un máximo de 40;
37 tienen como destino Cuba.

1969

V IOLENCIA 6–12 de septiembre: cuatro aviones de línea secuestrados; tres son destruidos vacíos en
Dawson’s Field y uno en El Cairo.

1970

RESPUESTA 11 de septiembre: Nixon anuncia guardias armados en los aviones de línea estadouni‐
denses. 16 de diciembre: se firma el Convenio de La Haya.

1970

RESPUESTA 23 de septiembre: el Convenio de Montreal extiende la protección a las aeronaves en
tierra.

1971

RESPUESTA Enero: la FAA exige a las aerolíneas que adopten sistemas de control de pasajeros.1972

V IOLENCIA 30 de mayo: unos hombres armados disparan contra los pasajeros en la terminal del aero‐
puerto de Lod. 29 de octubre: secuestro de un 727 de Lufthansa; tres presos son llevados hasta el
avión en Zagreb.

1972

RESPUESTA 5 de enero: en Estados Unidos se controla a todos los pasajeros y todo el equipaje de
mano. 15 de febrero: acuerdo entre Estados Unidos y Cuba.

1973

RESPUESTA 5 de agosto: la Air Transportation Security Act da rango de ley al control; ese año se con‐
trola a 200,7 millones de pasajeros.

1974





96

OBJETO 4 · 1958

El Boeing 707

PRIMER VUELO DEL
PROTOTIPO

15 jul. 1954 (el Boeing
367-80, «Dash 80»)

ASIENTOS

160, seis por fila, por exi‐
gencia de Pan American

DE NUEVA YORK A SAN
FRANCISCO

5 horas, 3 menos que un
DC-7 de pistón

EN SERVICIO

rutas internacionales de
Pan American, octubre
de 1958

INTENTO DE SECUESTRO · 1961

WERNER FRIEDLI, ETH-BIBLIOTHEK ZÜRICH, BILDARCHIV / STIFTUNG LUFTBILD SCHWEIZ / LBS_H1-
026899 (CC BY-SA 4.0)
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EL PROBLEMA

A comienzos de los años cincuenta casi todos los

aviones de pasajeros eran de motor de pistón.

En 1950 un vuelo internacional estadounidense

volaba a una media de 218 millas por hora y

ofrecía 41 asientos.1

QUÉ CAMBIÓ

Motores a reacción y un fuselaje más grande. El

prototipo de Boeing voló por primera vez en

1954; el 707 de serie se ensanchó para que «pu‐

diera llevar 160 pasajeros, seis por fila», y en las

rutas nacionales redujo en tres horas un vuelo

de costa a costa.2 La serie 707-300, posterior,

«podía cruzar el Atlántico sin escalas con plena

carga en cualquier condición».3

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Pan American inauguró el servicio internacio‐

nal estadounidense de reactores en octubre de

1958.4 En 1975 el vuelo internacional medio de

una aerolínea estadounidense volaba a 482 mi‐

llas por hora y ofrecía 225 asientos.5 El Smithso‐

nian contabiliza 855 aviones 707 construidos, 725

de ellos para aerolíneas.6

O4.1 El Boeing 367-80, el prototipo del que se desarrolló el 707,
aterrizando en Oakland (California). Fotografía de NASA Ames,
fechada el 12 de diciembre de 1965.

NASA, A-36044 (DOMINIO PÚBLICO)

USOS CIVILES

Los viajes internacionales de masas. Las aerolí‐

neas estadounidenses transportaron 2 millones

de pasajeros internacionales en 1950 y 16 millo‐

nes en 1975.7

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

El 707 fue el avión de los años de los secuestros

aéreos. En agosto de 1961 se intentó secuestrar

un 707 de Continental en El Paso; en julio de 1968

un 707 de El Al fue desviado a Argel y sus pasaje‐

ros retenidos; en septiembre de 1970 un 707 de

TWA fue destruido en Dawson’s Field.8

LO QUE NADIE ESPERABA

La primera ruta de Pan American, en 1927, había

unido Cayo Hueso con La Habana.9 Cuatro déca‐

das después, la mayoría de los secuestros consu‐

mados de aviones estadounidenses terminaban

en La Habana.10 El Convenio de Chicago de 1944

había previsto las dos caras de la máquina: la

aviación civil «puede contribuir poderosamente

a crear y a preservar la amistad», y sin embargo

«el abuso de la misma puede llegar a constituir

una amenaza a la seguridad general».11



Un monitor durante la prueba del Telstar de AT&T, el 11 de julio de 1962, con el ró‐

tulo «First pictures from England via Telstar» (primeras imágenes de Inglaterra por

el Telstar).

LIBRARY OF CONGRESS, PRINTS & PHOTOGRAPHS DIVISION, U.S. NEWS & WORLD RE‐

PORT MAGAZINE COLLECTION, LC-DIG-PPMSCA-39668 (DOMINIO PÚBLICO)
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PA R T E  I I I  ·  E L  P Ú B L I C O

5
En directo para el mundo
1 9 6 5 – 1 9 8 5

Durante la mayor parte de la historia, quienes veían

la violencia política eran quienes estaban allí. La

televisión y el satélite de comunicaciones cambiaron

quién miraba, cuántos lo hacían y con qué rapidez.
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El centro de radiodifusión del Parque Olímpico de

Múnich tenía una sala de control central con una pared de 48

pantallas de televisión. Enlazaba un centro de videocinta, 61

cabinas desde las que los comentaristas podían hablar sobre

las imágenes y once estudios para los programas propios de

cada emisora. Seis de ellos estaban reservados para la ABC de

Estados Unidos, la Australian Broadcasting Commission, la

BBC, la CBS, la japonesa NHK y las cadenas de Alemania

Occidental.1 En los estadios y pabellones había 89 cámaras

electrónicas, y unidades móviles de transmisión en 25 de las

35 sedes.2

Nada de esto lo gestionaba el comité organizador. Lo ges‐

tionaba una empresa fundada el 21 de mayo de 1968 por los

dos organismos públicos de radiodifusión de Alemania Occi‐

dental, ARD y ZDF, cuya tarea era suministrar «una señal en

color con IT (sonido internacional) que cubriera todos los

acontecimientos esenciales». «En la medida en que la progra‐

mación y la demanda lo permitieron», recoge el informe ofi‐

cial, «se emitió exclusivamente en color y en directo», desde

las nueve de la mañana hasta las once de la noche; el directo

ocupó alrededor de tres cuartas partes del tiempo de

emisión.3 La empresa acreditó a 1.198 periodistas y 464 ayu‐

dantes de 112 organismos de radio de 73 países y de 70 orga‐

nismos de televisión de 63 países.4

Las imágenes salían del parque por la red de cables y ra‐

dioenlaces de Correos. Correos de Alemania Occidental co‐

nectó 25 puntos con el centro de radiodifusión, y la Torre

Olímpica servía de nodo de conmutación para 14 líneas de te‐

levisión. Cuatro de ellas llegaban a la estación terrena de Co‐

rreos en Raisting, al suroeste de Múnich, donde se habían re‐

servado canales de satélite para Asia (uno), América del Norte

(uno) y América Central y del Sur (dos). Allí la imagen euro‐

pea en color podía convertirse a la norma estadounidense.

«Las señales de televisión», explicaba el informe oficial, «ne‐

cesitan cuatro décimas de segundo para llegar a los satélites

de noticias, a 36.000 kilómetros de distancia, y volver».5 (A la

velocidad de la luz, el viaje dura más bien un cuarto de

segundo).

La cadena estadounidense ABC había pagado 7,5 millones

de dólares por los derechos exclusivos en Estados Unidos y

otros 6 millones por servicios técnicos, «la cifra más alta que

una agencia de televisión había negociado hasta entonces por

los derechos de transmisión de los Juegos Olímpicos». En las

negociaciones, los organizadores calcularon que había unos

85 millones de televisores en Estados Unidos y unos 68 millo‐

nes en los países de Eurovisión de Europa occidental.6
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Hacia las cinco de la mañana del 5 de septiembre de 1972,

ocho miembros palestinos armados de la organización Sep‐

tiembre Negro irrumpieron en el edificio del número 31 de la

Connollystrasse, en la Villa Olímpica, donde se alojaba el

equipo israelí.7 Antes de que acabara la noche habían muerto

once miembros del equipo olímpico israelí, dos en la villa esa

misma mañana y nueve en el aeródromo de

Fürstenfeldbruck, junto con un agente de la policía de Alema‐

nia Occidental; también murieron cinco de los atacantes.8

Los atacantes no construyeron ninguno de los aparatos

descritos más arriba, ni les hizo falta. Ya estaban apuntando

al Parque Olímpico. Este capítulo trata de esos aparatos: de lo

que hubo que inventar y acordar entre 1962 y los primeros

años setenta para que una imagen tomada en un país pudiera

verse, casi en el momento en que ocurría, en decenas de paí‐

ses más, y de lo que eso supuso para el público de la violencia

política. El capítulo anterior seguía una máquina que compri‐

mía la distancia. Este sigue las máquinas que comprimieron

la atención.

E L  PÚ B L I CO  E RA  ANT E S  LA  MULT I TUD

La violencia política siempre ha tenido público, pero du‐

rante la mayor parte de la historia el público que la veía era el

que estaba presente. Todos los demás leían sobre ella, más

tarde.

El historiador David Rapoport atribuye en parte la primera

oleada internacional del terrorismo, en la década de 1880, a

una revolución de las comunicaciones: «El telégrafo, los dia‐

rios de masas y el ferrocarril florecieron en este periodo; y

después, a lo largo de todo el siglo XX, la tecnología siguió en‐

cogiendo el tiempo y el espacio».9 Como mostró el capítulo 1,

según el propio resumen de Rapoport sobre aquel periodo,

«lo que ocurría en un país se sabía en otros en un día o poco

más».10 Las noticias eran internacionales mucho antes de la

televisión.

Lo que transmitía el telégrafo, sin embargo, eran palabras.

La radio, tema de los capítulos 2 y 3, añadió una voz e hizo

que las noticias llegaran a la vez a cualquiera que estuviera al

alcance de un transmisor. La televisión añadió la imagen. Se‐

gún la Oficina del Censo, en enero de 1950 había 3,9 millones

de hogares estadounidenses con televisor; en enero de 1960 la

cifra era de 45,8 millones, el 87 % de todos los hogares.11
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Los hogares estadounidenses adoptaron la televisión en
los años cincuenta y la televisión en color en los setenta
Hogares de EE. UU. con televisor y con televisor en color, millones, 1950–1986 (solo los años que recoge la fuente)
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85,9 mill.
Cualquier televisor

80,1 mill.
Televisor en color

Septiembre de 1972
Juegos Olímpicos de Múnich

Cualquier televisor Televisor en color

5.1 Hogares, no aparatos ni espectadores: en 1986 un hogar con televisión tenía de
media 1,83 aparatos. Solo hay valores para los años marcados; las líneas entre ellos son
rectas. Los valores de 1970 y 1975 corresponden a septiembre del año anterior; todos
los demás, a enero. En 1970 el 95 % de los hogares estadounidenses tenía televisor. Las

cifras de 1950–1965 proceden de NBC; las posteriores, de A.C. Nielsen.

Fuente: US Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States: 1987, tabla 906, p. 531 (de
NBC y A.C. Nielsen, Nielsen Report on Television; aparatos por hogar, del Television Bureau of
Advertising). Datos: data/processed/us_tv_households_1950_1986.csv.

Son recuentos de hogares, no de espectadores, y todavía no

dicen nada de las fronteras. Hasta principios de los años se‐

senta, ninguna imagen de televisión emitida podía cruzar un

océano mientras ocurría lo que mostraba. Las filmaciones de

un acontecimiento lejano viajaban en avión, y las imágenes

solo llegaban hasta donde alcanzaba una cadena de repetido‐

res terrestres. La sección siguiente trata de cómo cambió eso.

V E INT E  M INUTOS  SO B R E  E L  AT LÁNT I CO

El satélite que llevó por primera vez la televisión a través

del Atlántico fue lanzado de madrugada el 10 de julio de

1962.12 El Telstar era un proyecto de la compañía telefónica es‐

tadounidense AT&T, que pagó a la NASA por el lanzamiento.13

En su primer paso al alcance de la nueva estación terrena de

la compañía en Andover (Maine), los ingenieros le enviaron

voz e imágenes. Al otro lado del océano, según el relato de A.

C. Dickieson en el Bell System Technical Journal, «la estación

francesa de Pleumeur-Bodou recibía la imagen y el sonido a la

perfección». La estación británica de Goonhilly Downs podía

ver la señal, pero no aprovecharla, por una avería en su an‐

tena. Al día siguiente, las dos estaciones europeas
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devolvieron imágenes.14 Las habían construido las adminis‐

traciones de telecomunicaciones francesa y británica, no los

estadounidenses.15

Era una demostración, no un servicio. El Telstar describía

una órbita alargada de altitud media y solo era visible a la vez

desde ambos continentes durante intervalos breves: al princi‐

pio tres o cuatro veces al día, «de 10 a 20 minutos cada una», y

siete semanas después cuatro o cinco veces al día durante 20 a

40 minutos.16 Podía transmitir un único canal de televisión.17

El 23 de julio, las cadenas estadounidenses y la Unión Euro‐

pea de Radiodifusión intercambiaron programas especiales,

entre ellos una rueda de prensa presidencial: la transcripción

oficial anota, en mitad de una respuesta sobre Berlín, «[En

este momento comenzó la transmisión a Europa por el

Telstar]».18 En los meses siguientes, la televisión transatlán‐

tica pasó 47 veces por el Telstar.19

Los satélites en órbitas más bajas aparecían y desapare‐

cían. Un satélite situado a unos 36.000 kilómetros sobre el

ecuador, que gira con la Tierra, permanece en el mismo punto

del cielo, de modo que una sola antena parabólica puede

apuntarle todo el día.20 El Syncom 3, lanzado el 19 de agosto

de 1964, fue descrito por el Gobierno de Estados Unidos como

«el primer satélite geoestacionario del mundo».21 Aquel octu‐

bre transmitió en directo a América del Norte la ceremonia de

apertura de los Juegos Olímpicos de Tokio. La mayor parte de

lo que los estadounidenses vieron de los Juegos, sin embargo,

llegó en videocinta enviada en avión desde Japón. Los espec‐

tadores europeos vieron un resumen de 15 minutos que viajó

DOCUM ENTADO

¿El primer satélite de televisión?

Al Telstar se le llama a menudo el primer satélite de comunicaciones

o el primero que transmitió televisión. Ninguna de las dos cosas es del

todo exacta. Una historia de la NASA recoge que en abril de 1962 el Ins‐

tituto Tecnológico de Massachusetts y la Fuerza Aérea de Estados Uni‐

dos enviaron «una transmisión de televisión en directo» haciéndola

rebotar en el satélite pasivo Echo, un globo, tres meses antes del Tels‐

tar. La misma historia cita el veredicto de un responsable sobre el

Telstar: «Aunque no fue el primer satélite de comunicaciones, el Tels‐

tar es el más conocido». Lo que el Telstar hizo por primera vez, en pa‐

labras del informe del Gobierno de Estados Unidos correspondiente a

1962, fue ofrecer «la primera demostración de radiodifusión televisiva

internacional».

Butrica (ed.), Beyond the Ionosphere, NASA SP-4217 (1997), pp. 39, 53; US Aeronautics and Space
Activities 1962, PDF p. 13.



TERROR ISMO  Y  TECNOLOG ÍA

104

5.2 Unos ingenieros revisan el Early
Bird, construido por Hughes Aircraft
para la Communications Satellite

Corporation. Fotografía de la NASA.

NASA (GRIN GPN-2003-00020, 66-H-150)
(DOMINIO PÚBLICO)

de Tokio a Montreal, por radioenlace de microondas hasta An‐

dover y después por otro satélite, el Relay 1, hasta Europa; por

lo demás, dependieron de cintas que cruzaban el Atlántico en

reactor.22

El primer satélite comercial de comunicaciones, el Early

Bird, se lanzó el 6 de abril de 1965. Podía transportar 240 cir‐

cuitos telefónicos.23 A partir del 28 de junio24 prestó un «ser‐

vicio comercial regular entre América del Norte y Europa

occidental».25 Ese año transmitió en directo la visita del papa

Pablo VI a las Naciones Unidas en Nueva York.26 Pertenecía a

un consorcio internacional. En el verano de 1964, un grupo de

gobiernos entre los que figuraba el de Estados Unidos había

acordado en Washington crear «un único sistema comercial

mundial de satélites de comunicaciones», con el objetivo de

lograr «una cobertura mundial básica en la última parte de

1967».27 El sistema llegó a conocerse como Intelsat.

El objetivo se incumplió por unos dieciocho meses. La co‐

bertura mundial, según el Gobierno de Estados Unidos, se al‐

canzó en julio de 1969, cuando el servicio llegó al océano Ín‐

dico y hubo un satélite de Intelsat sobre cada uno de los tres

océanos.28 Fue el mes del primer alunizaje, retransmitido a

todo el mundo por satélites de Intelsat; el Gobierno calculó

que lo habían visto «quinientos millones de personas».29 El

tráfico televisivo de Intelsat había pasado, según el mismo in‐

forme, de unas 40 horas en 1965 a unas 760 horas en 1969.30 En

septiembre de 1970, mientras los aviones secuestrados perma‐

necían en Dawson’s Field, en Jordania, la ABC estadounidense

«emitió reportajes a diario vía satélite», y la NBC había hecho

17 transmisiones por satélite en una semana.31 Dos años antes,

en 1968, los Juegos Olímpicos de Ciudad de México se habían

enviado en directo por satélite a Europa y Asia.32

Lo que más deprisa se extendió fueron las estaciones en

tierra. Un satélite no le servía de nada a un país que no tu‐

viera una gran antena parabólica para comunicarse con él. En

1965, cinco países tenían una estación terrena en funciona‐

miento en el sistema Intelsat. A finales de 1972 eran 49, y a fi‐

nales de 1978, 96.33
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5.3 Réplicas de los satélites
empleados para televisar los Juegos

Olímpicos de 1968 desde Ciudad de
México a Europa y Japón, en Hughes
Aircraft, Culver City (California). En el
centro, el Intelsat II; a la izquierda, el
ATS-3 de la NASA; a la derecha, el
Early Bird.

NASA (GRIN GPN-2003-00018, 68-H-1024)

(DOMINIO PÚBLICO)

Un acuerdo definitivo convirtió el consorcio en una organi‐

zación internacional en 1973, con más de 80 Estados

miembros.34

En 1965 cinco países tenían una estación
terrena en el sistema Intelsat; en 1978, 96
Países y emplazamientos con estaciones terrenas en funcionamiento en el sistema Intelsat, a 31 de diciembre, 1965–1978
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Cobertura del Atlántico,
el Pacífico y el Índico

Septiembre de 1972
Juegos Olímpicos de Múnich

Emplazamientos Países

5.4 Una estación terrena es la gran antena parabólica que envía señales a un satélite y

las recibe de vuelta. Los totales incluyen estaciones usadas solo para servicios
nacionales o especializados con capacidad de Intelsat arrendada: de los 197
emplazamientos de 1978, 131 atendían tráfico internacional. Recuentos de estaciones,
no de canales de televisión ni de espectadores.

Fuente: Communications Satellite Corporation, COMSAT Pathways 4:1 (enero–febrero de 1979), p. 2,
«Earth Stations in the INTELSAT System» (cifras citadas, página no reproducida). Cobertura mundial:
US President, Communications Satellite Act of 1962: seventh annual report, H. Doc. 91-264 (1970),
pp. 2, 7. Datos: data/processed/intelsat_earth_stations_1965_1978.csv; reorganizado con
scripts/derive/ch05_series.py.
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5.5 La antena parabólica de la nueva estación terrena de satélites de Burum, en los

Países Bajos, el 12 de septiembre de 1973, el día en que la reina Juliana la inauguró con
una llamada telefónica.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, BERT VERHOEFF, 926-6775 (CC0)

Para cuando se celebraron los Juegos de Múnich, por tanto,

la cadena que iba de una cámara a un televisor en otro conti‐

nente estaba montada, y era rutinaria. Pasaba por muchas

manos.

Satélite

a unos 36.000 km de altura; el informe de 1972
cifró la subida y la bajada en 0,4 segundos

MÚN ICH ,  1972 OTRO  PAÍS

Cámara

89 cámaras en los
estadios olímpicos

Sala de control

una pared de
48 monitores

Enlaces de Correos

cables y radioenlaces
hasta Raisting

Estación terrena

Raisting: conversión
para televisores
estadounidenses

Estación terrena

la señal baja
en el extranjero

Cadena

un editor decide
qué sale al aire

Televisor

el espectador, lejos
del acontecimiento

Cada eslabón pertenecía a una organización: una empresa de radiodifusión, un servicio de correos, un sistema de satélites, una cadena.

5.6 Cómo salía de Múnich una imagen en directo en 1972, según la descripción del
informe oficial de los organizadores, y cómo llegaba a los espectadores de otros

lugares. El informe no nombra el sistema de satélites. Cada eslabón pertenecía a una
organización: la emisora anfitriona, Correos de Alemania Occidental, el sistema de
satélites, una cadena extranjera.
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5.7 Monitores de control de imagen y
monitor principal en una unidad móvil
de exteriores de Pye, Hungría, 1974.

FORTEPAN / RÁDIÓ ÉS TELEVÍZIÓ ÚJSÁG
(CC BY-SA 3.0,

CREATIVECOMMONS.ORG/LICENSES/BY-
SA/3.0/)

LO  QU E  MOSTRA RON  LAS  CÁMA RAS

En Múnich, los Juegos siguieron durante buena parte del

día. Según un telegrama de la embajada de Israel en Bonn, tal

como lo resume el Archivo del Estado de Israel, las autorida‐

des olímpicas y germanooccidentales decidieron al principio

no suspender los Juegos, entre otras razones porque «la televi‐

sión alemana no tiene programación alternativa».35 Los Jue‐

gos se interrumpieron aquella tarde y se reanudaron la tarde

del 6 de septiembre, tras una ceremonia en memoria de las

víctimas en el Estadio Olímpico.36

A media mañana había cámaras enfocadas al edificio de la

Connollystrasse. Personal de la ABC describió después una cá‐

mara trasladada a un terraplén que dominaba el edificio y

otra en la Torre Olímpica que podía enfocar su azotea.37 Las

imágenes en directo mostraban a policías armados tomando

posiciones en los tejados cercanos.38

Hacer llegar esas imágenes a Estados Unidos era cuestión

de reservas. Según el semanario profesional Broadcasting, la

CBS fue «la primera en emitir imágenes de televisión en di‐

recto desde Múnich», aunque la ABC «tenía reservas mucho

más amplias en el satélite transatlántico». La CBS solo dispo‐

nía del satélite de 1 p.m. a 3.40 p.m. (horas tal como las impri‐

mió la revista), porque «Israel ya había reservado de 3:40 a

4:50». La CBS y la NBC organizaron su cobertura pese a la ne‐

gativa inicial de la ABC a compartir su señal, y la Comisión

Federal de Comunicaciones examinó la disputa de las cade‐

nas por el satélite.39

La policía quería que se cortaran las imágenes en directo.

Los historiadores que trabajan para el proyecto de investiga‐

ción sobre el atentado encargado por el Gobierno han leído el

registro policial de aquel día. Poco después de las 11:00, el

mando policial pidió al director de la empresa de radiodifu‐

sión, Robert Lembke, que se asegurara de que la televisión de‐

jara de emitir de inmediato imágenes en directo de «los obje‐

tos en cuestión».40 La petición se repitió en las horas siguien‐

tes. Los historiadores no pudieron establecer si las emisoras

se negaron o si las órdenes nunca les llegaron. A las 17:15, un

agente volvió a ordenar que se cortaran las transmisiones y

fue él mismo al estudio de televisión.41 Geoffrey Mason, pro‐

ductor de la ABC, recordaba a policías alemanes con metralle‐

tas en la sala de control de la cadena, agitando las manos y

gritando «Kamera aus! Kamera aus!» [¡cámara apagada!]. Los

historiadores consideran su relato «bastante creíble».42 El

monitor que señalaban los policías mostraba la imagen de la

Torre Olímpica. Lo que le llamó la atención a Mason en ese
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momento, según recordaba, fue que si los rehenes y sus cap‐

tores estaban «viendo el sistema de cable de la retransmisión

olímpica», en un canal que, suponía, figuraría como «ABC

beauty shot Olympic Tower» (plano general de la ABC desde

la Torre Olímpica), «estarían viendo todo lo que veíamos

nosotros».43

Los deportistas que miraban desde la villa, sugieren los

historiadores, probablemente se preguntaron lo mismo; el ve‐

locista germanooccidental Manfred Ommer lo recordó en

2006. Los historiadores creen que la historia sobre el aparta‐

mento nació probablemente de una coincidencia: la policía

retiró a sus equipos de los tejados a los pocos minutos de su

última orden de cortar las imágenes en directo.44 Más tarde,

según informó Broadcasting, la policía se hizo con la cámara

de la emisora anfitriona situada en la torre de 800 pies y la

utilizó para su propia vigilancia.45

La conclusión no vuelve irrelevante la televisión. Desplaza

su importancia. Lo que hicieron las cámaras el 5 de septiem‐

bre fue poner a la policía, igual que a los secuestradores, ante

públicos de muchos países. Si los captores podían ver a ese

público es otra cuestión, y con las pruebas disponibles hoy la

respuesta, en lo que se refiere al apartamento, es que no. El di‐

rector del Instituto de Historia Contemporánea, que dirige el

proyecto, consideró probable que, en cualquier caso, eso no

cambiara directamente el curso de los acontecimientos.46

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

¿Vieron los secuestradores a la policía por televisión?

Un relato muy repetido afirma que los secuestradores vieron los pre‐

parativos policiales en un televisor del apartamento y que, por eso, se

suspendió la operación en los tejados. Los historiadores del proyecto

de investigación encargado por el Ministerio Federal del Interior exa‐

minaron el inventario policial del apartamento, que enumera todos

los objetos, «cada brocha de afeitar, cada manzana», pero ningún tele‐

visor; las fotografías del lugar, en las que no aparece ningún aparato;

y los planos de los arquitectos, que no muestran tomas de antena en

los apartamentos. Concluyen que el asalto se aplazó porque había mi‐

nistros negociando en la puerta, y la policía quería evitar que los se‐

cuestradores vieran a los agentes en los tejados mientras tanto; los

equipos se retiraron en cuanto los secuestradores exigieron que los

sacaran en avión. Las conclusiones son un resultado provisional de

un proyecto que se prolonga hasta finales de 2026.

A. Hänni, D. Aufleger y L. Kreller, «Der Fernseher, den es nie gab» (2025); nota de prensa del pro‐

yecto de investigación, 14 de mayo de 2025 (citas en traducción propia).
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Aquella noche, la televisión difundió una información

errónea. Según el comité organizador, «un portavoz de la Re‐

pública Federal de Alemania había anunciado en televisión el

rescate de los rehenes y el desarme de los asaltantes. La inves‐

tigación posterior reveló que esa información se debió a un

error en la transmisión del comunicado».47 El Archivo del Es‐

tado de Israel describe cómo la radio y la televisión de Alema‐

nia Occidental presentaron a portavoces oficiales que afirma‐

ban que todos los rehenes estaban a salvo.48 El presidente del

comité organizador y los ministros del Interior federal y bá‐

varo informaron a la prensa internacional a las dos de la

madrugada.49 En Estados Unidos, el presentador de la ABC

Jim McKay dijo a los espectadores: «Ahora han dicho que ha‐

bía 11 rehenes; dos murieron en sus habitaciones ayer por la

mañana. Nueve han muerto esta noche en el aeropuerto. No

queda ninguno».50

En el informe oficial, el resumen que hace la empresa de

radiodifusión de su trabajo en los Juegos termina así: «No

hubo incidentes fuera de lo común».51 Se refería a su propia

operación técnica, que había salido según lo previsto.

« E L  T E R ROR I SMO  E S  T E AT RO »

Menos de dos años después, un analista estadounidense

puso nombre a lo que Múnich había hecho visible. Brian Mi‐

chael Jenkins, que desde 1973 dirigía la investigación sobre te‐

rrorismo internacional en la RAND Corporation,52 presentó

una declaración ante un subcomité de la Cámara de Repre‐

sentantes el 24 de junio de 1974. «Los atentados terroristas se

coreografían a menudo con cuidado para atraer la atención

NO  R E SU E LTO

¿Cuántas personas siguieron la crisis?

Se citan a menudo cifras de «900 millones» y de «unos mil millones»

de espectadores. Ninguna de las fuentes consultadas para este libro

remite ninguna de las dos a una medición o a una estimación de la

época. Un artículo académico en alemán de 2022 toma los 900 millo‐

nes de un libro de divulgación de 2000; el informe de los historiadores

de 2025 toma los mil millones de un libro periodístico de 2021; un pe‐

riódico atribuye 900 millones solo a la ABC, que tenía los derechos

únicamente para Estados Unidos y algunas pequeñas zonas limítro‐

fes. El informe del comité organizador no da ninguna audiencia mun‐

dial. Lo que sí documenta son 70 organismos de televisión de 63 paí‐

ses y canales de satélite hacia tres continentes.

Olympic Official Report 1972, vol. 1, pp. 59–60, 193, 227; T. Riegler, APuZ 36/2022, p. 17; Hänni et

al. (2025); The Guardian, 2024.
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de los medios electrónicos y de la prensa internacional», es‐

cribió. «Tomar rehenes aumenta el dramatismo». Y a conti‐

nuación: «El terrorismo apunta a la gente que mira, no a las

víctimas reales. El terrorismo es teatro».53

La frase no era un adorno. Llegaba en mitad de un razona‐

miento sobre el miedo y la debilidad. El terrorismo, escribió

Jenkins, busca crear un clima de miedo y alarma que lleve a

la gente a exagerar la fuerza de los terroristas, de modo que

esa fuerza «se juzga no por su número real ni por sus logros

violentos, sino por el efecto que estos producen en su pú‐

blico». Y como la mayoría de los grupos «son en realidad pe‐

queños y débiles, la violencia tiene que ser tanto más

espectacular».54 Dio su propio recuento: 486 incidentes de te‐

rrorismo internacional entre enero de 1968 y abril de 1974, en

los que «murieron 351 personas, contando a los terroristas».

Era menos, señaló, que la cifra semanal de bajas en Indo‐

china. «El efecto que produce esta pequeña cantidad de vio‐

lencia terrorista real es mucho mayor. Basta ver los titulares

conseguidos, la cantidad de valioso tiempo de televisión dedi‐

cado a los terroristas».55

Fue explícito sobre la tecnología. «Los avances recientes

en la difusión de noticias —radio, televisión, satélites de co‐

municaciones— son también una bendición para los terroris‐

tas en busca de publicidad», escribió. «Los terroristas pueden

tener ahora la seguridad de que sus acciones recibirán una

cobertura mundial inmediata en la radio, en la televisión y en

la prensa. El mundo es ahora su escenario».56 Había usado

casi las mismas palabras dos meses antes, en un documento

de la RAND de abril de 1974.57 En enero de 1975 añadió que la

radio «y sobre todo la televisión» habían permitido a un pú‐

blico cada vez mayor «“participar” de forma vicaria» en la lu‐

cha de las guerrillas, una idea, escribió, «que debe tanto a

Marshall McLuhan como a Mao Tse-tung».58

La versión más conocida llegó en noviembre de 1975, en

una comparecencia ante una comisión de la Asamblea del Es‐

tado de California que celebraba audiencias sobre la energía

nuclear. El asunto era si los terroristas intentarían hacerse

con material nuclear. Jenkins pensaba que el principal atrac‐

tivo sería el miedo, más que las víctimas masivas, y explicó

por qué: «El terrorismo es violencia para causar efecto. Los

terroristas coreografían la violencia para lograr la máxima

publicidad. El terrorismo es teatro». Los incidentes concebi‐

dos para matar a mucha gente eran raros: «Los terroristas

quieren a mucha gente mirando, no a mucha gente muerta».59
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Jenkins no afirmó que la televisión causara el terrorismo.

Su palabra era «puede»: la disposición de los medios a emitir

violencia espectacular «potencia e incluso puede fomentar el

terrorismo como medio eficaz de propaganda».60 También vio

que la amplificación era selectiva. Los insurgentes llevaban

años combatiendo en Angola, Mozambique y la Guinea portu‐

guesa, y «el mundo apenas se da cuenta», mientras que un nú‐

mero quizá equivalente de terroristas palestinos se había con‐

vertido en «una preocupación primordial para el mundo». En

tiempos de guerra, observó, «no se informa de los incidentes

de terrorismo en otros lugares».61 La cámara no iba a todas

partes.

Otros especialistas fueron más prudentes sobre cuánto ex‐

plicaba el medio. En 1981, la politóloga Martha Crenshaw sos‐

tenía también que «la violencia terrorista comunica un men‐

saje político» y que la razón más elemental del terrorismo es

«obtener reconocimiento o atención». Trataba el transporte y

las comunicaciones modernos como causas permisivas: con‐

diciones que hacen posible el terrorismo, no razones para él.

Entre las explicaciones basadas en supuestos «ni explícitos ni

demostrables con hechos» incluía «la imitación de modelos

espectaculares fomentada por la televisión».62 El relato de Ra‐

poport sobre las oleadas del terrorismo moderno, escrito des‐

pués de septiembre de 2001, concede al telégrafo y a la prensa

DOCUM ENTADO

Dónde aparece por primera vez impresa la frase «el terrorismo

es teatro»

El texto publicado más antiguo localizado para este libro es la declara‐

ción de Jenkins ante el subcomité de la Cámara del 24 de junio de 1974

(documento de la RAND P-5261, p. 4). Su documento de la RAND de

abril de 1974 contiene el razonamiento sobre los medios y los satélites,

pero no la frase. La línea sobre la gente «mirando, no […] muerta» no

está en la declaración de 1974; el texto más antiguo localizado en que

figura es la comparecencia de noviembre de 1975 (RAND P-5541, p. 4).

Una variante más larga que añade «mucha gente escuchando» no apa‐

rece en ninguno de los cinco documentos de Jenkins consultados para

este libro (dos de ellos solo en parte) y no se cita aquí. Su ensayo de

1975 «International Terrorism: A New Mode of Conflict» no estaba dis‐

ponible, y un investigador que entrevistó a Jenkins da cuenta de un

memorando anterior con la misma idea, que circuló en el Departa‐

mento de Estado después de Múnich y que no se ha podido ver.

documentos de la RAND P-5217 (abril de 1974), P-5261 (junio de 1974), P-5339 (enero de 1975), P-
5541 (noviembre de 1975), P-7139 (septiembre de 1985); A. Hobson (2023), n. 37.
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de masas un papel en la primera oleada y no menciona en ab‐

soluto la televisión.63

Si la cobertura producía más atentados era difícil de medir.

Un estudio de los secuestros aéreos en Estados Unidos entre

1968 y 1972 halló que a los secuestros con éxito les seguían

más intentos del mismo tipo y a los fallidos no.64 Un estudio

posterior de los secuestros aéreos a lo largo de siete décadas

concluyó que «el contagio parece operar solo a través de la rá‐

pida sucesión de secuestros con éxito».65 Ninguno de los dos,

por lo que este libro ha podido leer de ellos, medía directa‐

mente la cobertura. En 1986, un columnista del Christian

Science Monitor, al dar cuenta de una revisión de la investiga‐

ción hecha por Robert G. Picard, concluía que no había «nin‐

guna prueba sólida en absoluto» a favor de ninguna de las

posturas que se defendían entonces.66

E L  E STADO  EN  LA  PANTA L LA

A mediados de los años setenta, los gobiernos habían

aprendido que el mismo canal podía usarse en las dos

direcciones.

Cuando el Movimiento 2 de Junio, un grupo de Berlín Occi‐

dental, secuestró a Peter Lorenz, presidente de los democris‐

tianos de Berlín, a finales de febrero de 1975, las autoridades

no tenían forma de comunicarse con los secuestradores. En la

noche del 28 de febrero al 1 de marzo, la policía se dirigió a

ellos por radio y televisión y prometió cumplir su primera

exigencia. El siguiente mensaje de los secuestradores seña‐

laba un programa de televisión regional en el que todo preso

que no quisiera ser trasladado en avión debía decirlo. El his‐

toriador Matthias Dahlke, que trabajó con los archivos del ga‐

binete de crisis, considera este «contacto a ciegas» a través de

los medios un rasgo característico del caso.67 Lorenz fue libe‐

rado ileso en la noche del 4 al 5 de marzo, después de que

cinco presos fueran trasladados en avión a Yemen del Sur.68

Las ondas también podían ser el precio de la vida de un

rehén. El 21 de diciembre de 1975, un grupo armado tomó en

Viena la conferencia de los países exportadores de petróleo, la

OPEP. Entre sus exigencias, explicó el canciller Bruno Kreisky

al Parlamento austriaco, figuraba que la radiotelevisión pú‐

blica, la ORF, emitiera su comunicado cada dos horas. Se leyó

en las emisoras de radio Ö1 y Ö3 por primera vez a las 18:22 y

después cada dos horas hasta las cuatro de la madrugada. Un

diputado de la oposición dijo que habían muerto tres perso‐

nas «para que un grupo de criminales tuviera a once minis‐

tros en su poder durante un día, para que se leyera una
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extraña declaración en la radio austriaca y para que surgiera

así cierta publicidad. ¡Nada más!».69

En el otoño de 1977, el Gobierno de Alemania Occidental

probó lo contrario. Hanns Martin Schleyer, presidente de las

dos principales federaciones de la industria y de los empresa‐

rios germanooccidentales, permaneció más de seis semanas

en manos de sus secuestradores y después fue asesinado.70 En

su declaración ante el Bundestag del 20 de octubre de 1977, el

canciller Helmut Schmidt dio las gracias a «muchos periódi‐

cos y otros medios, dentro y fuera del país», por haber «ayu‐

dado extraordinariamente» con su autocontención, y enunció

el principio: «El desarrollo de los crímenes terroristas se difi‐

culta mucho si los autores no pueden servirse de los medios

de comunicación de masas». Añadió que los medios que no se

habían contenido, y que con ello habían causado peligro, de‐

bían preguntarse hasta qué punto habían puesto en riesgo el

éxito.71 No dijo cuáles.

En Londres, la respuesta del propio Estado se emitió en di‐

recto. En la mañana del 30 de abril de 1980, unos hombres ar‐

mados irrumpieron en la embajada de Irán en Princes Gate y

tomaron 26 rehenes, dos de ellos empleados de la BBC.72 El 5

de mayo, cuando quedó claro que los asaltantes habían empe‐

zado a cumplir sus amenazas de matar rehenes, el ministro

del Interior, a petición del jefe de la Policía Metropolitana, au‐

torizó la intervención del Special Air Service. Los asaltantes

mataron a dos rehenes; los 19 que se sabía que seguían vivos

cuando entraron los soldados fueron rescatados.73 Parte del

asalto se emitió en directo por televisión.74 Al día siguiente, el

portavoz de Interior de la oposición, Merlyn Rees, habló en

los Comunes de la decisión de «actuar del modo que vimos

ayer por la tarde en televisión».75

La televisión había formado parte del asedio desde el prin‐

cipio. El 2 de mayo, según el National Army Museum, los asal‐

tantes exigieron que sus reivindicaciones se emitieran por te‐

levisión; la policía y la BBC aceptaron.76 La tarde del 5 de

mayo, BBC Two emitía en directo la final del campeonato

mundial de snooker, y BBC One, un wéstern.77 Quién conectó

primero en directo se sabe sobre todo por uno de los partici‐

pantes. Stewart Purvis, editor de guardia aquella noche en

ITN, el servicio informativo del canal comercial ITV, citó más

tarde las actas de la revisión interna de la BBC del 7 de mayo.

En ellas, un directivo de la BBC se mostraba «sorprendido de

lo tarde que la BBC había ofrecido su cobertura», y otro decía

que la BBC había emitido el asalto «simultáneamente en BBC

One y BBC Two, interrumpiendo la película y dejando el snoo‐

ker de momento a las 7.31». Purvis concluye que ITN fue la

primera.78 Las actas en sí no se han podido ver para este libro.
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Preguntado por si se había pedido prudencia a las emiso‐

ras, el ministro del Interior, William Whitelaw, dijo que, de

haberse considerado necesaria la contención, se habría solici‐

tado, «pero debo decir a su señoría que, en último término, no

llegó a darse esa situación». Era inevitable, añadió, que la te‐

levisión y la radio cubrieran acontecimientos así.79

D I E C I S I E T E  D Í AS  D E  J UN IO

Un caso en el que el satélite aparece con claridad en los do‐

cumentos se produjo en 1985. El 14 de junio, unos hombres ar‐

mados secuestraron el vuelo 847 de TWA, y sus pasajeros esta‐

dounidenses quedaron retenidos en Beirut.80 Los secuestra‐

dores golpearon y mataron de un disparo a Robert Dean Stet‐

hem, buzo de la Marina estadounidense que viajaba entre los

pasajeros.81 Los últimos 39 rehenes quedaron libres tras lo

que el Christian Science Monitor llamó un «calvario de 17

días».82

Los servicios de inteligencia estadounidenses notaron la

diferencia. Su servicio de seguimiento de fuentes abiertas, el

Foreign Broadcast Information Service, informó en agosto de

que su trabajo había seguido siendo útil «incluso frente a una

avalancha televisiva internacional masiva que ofrecía cone‐

xiones en directo de los principales acontecimientos y entre‐

vistas y comentarios de los protagonistas». Mientras el avión

iba y venía entre Beirut y Argelia, una capacidad «relativa‐

mente nueva» de seguimiento de los medios transmitidos por

satélite le permitió seguir la información de la televisión ar‐

gelina sobre las escalas en Argel.83 Un análisis de contenido

de los informativos nocturnos de la NBC concluyó que el se‐

cuestro ocupó alrededor del 67 % del tiempo de noticias entre

el 14 y el 30 de junio.84

El Congreso pidió explicaciones a las cadenas. La ABC dijo

a un subcomité de la Cámara que todas sus entrevistas y de‐

claraciones desde Beirut, «con una excepción, se grabaron

previamente y las editamos nosotros»; la excepción fue una

entrevista telefónica en directo. Las entrevistas con los rehe‐

nes se habían hecho «con los captores cerca».85 Un memo‐

rando interno de la NBC incorporado al expediente afirmaba

que la cadena había retenido información delicada al menos

en tres ocasiones, y citaba una carta de la Marina que elo‐

giaba su «sensibilidad y contención».86 Kelly Cullins, cuyo

marido estaba entre los rehenes, dijo al subcomité: «Era ate‐

rrador ver a mi marido en televisión, pero me permitía saber

que estaba vivo». También dijo que estaba «horrorizada por el

comportamiento de los medios» en una rueda de prensa. De

los siete rehenes estadounidenses que seguían retenidos en
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Líbano, lejos de las cámaras, dijo: «No son un teatro visual.

No existen en la televisión».87

Fred Friendly, profesor emérito de periodismo en la Uni‐

versidad de Columbia, dio a la audiencia la frase más cercana

al tema de este libro. «El terrorismo es una crisis de gestión

de milagros», dijo. «Tres milagros, quizá cuatro si se añade la

primera enmienda (el avión a reacción, la televisión y el saté‐

lite), todos en el curso de mi vida, han hecho posible que unos

pocos anarquistas o asesinos tomen en sus manos la ley de la

civilización y la atención del mundo».88

Dos semanas después de la liberación de los rehenes, Mar‐

garet Thatcher habló ante la American Bar Association en

Londres. Recordó el secuestro del avión de TWA y, más ade‐

lante en el discurso, dijo: «Debemos intentar encontrar la ma‐

nera de privar al terrorista y al secuestrador del oxígeno de la

publicidad del que dependen». No creía en poner trabas a los

medios, siguió, pero preguntó si estos podrían acordar entre

sí un código voluntario.89

UN  MULT I P L I CADOR  D E  LA  AT ENC IÓN

El argumento a favor de esta interpretación descansa en la

proporción. Jenkins contó 351 muertos, atacantes incluidos,

en seis años de terrorismo internacional, y puso esa cifra

junto a los titulares y el «valioso tiempo de televisión» que

esos incidentes habían ocupado.90 Lo que llevó el atentado de

Múnich al mundo no fueron las armas empleadas, sino las cá‐

maras, las líneas y los canales de satélite que ya estaban allí.

Las máquinas de este capítulo no hicieron más potente nin‐

gún arma. Hicieron que el mismo acto fuera visible para mu‐

chísima más gente, mucho antes. A la luz de las cuatro pre‐

guntas del libro y según nuestra lectura, la televisión y el sa‐

télite cambiaron sobre todo el público y muy poco la violen‐

cia en sí; el alcance cambió por obra del reactor del capítulo 4

más que por la pantalla, y el trabajo de hacerse ver pasó, du‐

rante un tiempo, a las emisoras.
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El argumento en contra es tan sólido como endebles son

las pruebas de cualquier efecto. La atención se dirigió a algu‐

nas causas y pasó por alto otras, como el propio Jenkins ob‐

servó a propósito de las guerras en las colonias africanas de

Portugal: «El mundo apenas se da cuenta».92 En 1985 pensaba

que el público se había vuelto «hasta cierto punto insensi‐

ble», de modo que los terroristas «ya no pueden obtener la

misma publicidad con las mismas tácticas que usaban hace 10

años» y podían sentirse empujados a una escalada.93 Crens‐

haw había planteado lo mismo en 1981: a medida que el pú‐

blico se va «acostumbrando más al terrorismo, los terroristas

tienen que llegar a extremos para escandalizar».94 Si es así, el

multiplicador de la atención no se mantuvo separado del mul‐

tiplicador de la fuerza. Con el tiempo, quizá empujó hacia él.

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

La televisión como multiplicador del público, no de la fuerza

La interpretación de este libro es que la televisión, llevada al extran‐

jero por satélite, fue uno de los mayores multiplicadores de la historia

del terrorismo, y que lo que multiplicó fue el público, no el poder des‐

tructivo. Las pruebas son indirectas: el número de hogares con televi‐

sor, la expansión de los enlaces por satélite, el testimonio de funciona‐

rios y profesionales de la radiodifusión, y el contraste que trazaba

Jenkins entre una violencia pequeña y una atención grande. Ningún

estudio leído íntegramente para este libro mide el efecto de la televi‐

sión sobre el terrorismo entre 1965 y 1985. Un estudio conocido aquí

solo por su resumen, que cotejó la cronología del terrorismo interna‐

cional de la RAND con la cobertura de las cadenas de televisión esta‐

dounidenses y de nueve periódicos, informa de un «apoyo parcial» al

contagio y de una «contribución significativa» de los medios, «espe‐

cialmente de las cadenas de televisión estadounidenses».91 La investi‐

gación sobre los secuestros aéreos solo encuentra contagio después de

intentos con éxito.

Interpretación de este libro, basada en las fuentes citadas en este capítulo; H.-B. Brosius y G. Wei‐
mann (1991), resumen.
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E L  CANA L  E RA  D E  OTROS

C RONO LOG Í A  5

El satélite, la cámara y el público, 1962–1985

Fuentes: Bell System Technical Journal 42:4 (1963); NASA SP-4217 (1997); US Aeronautics and Space Reports 1962–1964; informe anual de la
Communications Satellite Act, H. Doc. 91-264 (1970); Acuerdo Provisional (1964) y Acuerdo de Intelsat (UNTS 1220); COMSAT Pathways (1979); informe
oficial de Múnich (1974); Hänni et al. (2025); RAND P-5261; M. Dahlke, VfZ (2007); Bundestag Plenarprotokoll 8/50; Hansard, 6 may. 1980; S. Purvis, Royal
Television Society (2025); memorando del FBIS (1985); Thatcher Archive.

Todo esto tenía un límite, y estaba inscrito en la propia

tecnología.

Una organización podía crear un acontecimiento. No podía

ponerlo en antena. En Múnich, las imágenes procedían de cá‐

maras y salas de control gestionadas por una empresa creada

por los organismos públicos de radiodifusión, cuya operación

tenía un presupuesto de 125 millones de marcos y fue finan‐

ciada, en palabras de los organizadores, «íntegramente por

los organismos de radiodifusión», y salían del parque por

TECNOLOGÍA 10–11 de julio: la televisión cruza el Atlántico por el Telstar, en pases de unos minutos.
23 de julio: cadenas estadounidenses y europeas intercambian programas.

1962

TECNOLOGÍA Agosto: acuerdo en Washington sobre «un único sistema comercial mundial de comu‐
nicaciones por satélite». Octubre: el Syncom 3 transmite en directo a Norteamérica la ceremonia de
apertura de Tokio.

1964

TECNOLOGÍA 28 de junio: el Early Bird inicia el servicio comercial regular entre Norteamérica y Eu‐
ropa occidental.

1965

TECNOLOGÍA Julio: Intelsat cubre los océanos Atlántico, Pacífico e Índico; la llegada a la Luna se re‐
transmite por satélite.

1969

V IOLENCIA 5–6 de septiembre: toma de rehenes en los Juegos Olímpicos de Múnich, ante cámaras ya
instaladas; la policía pide que se corten las imágenes en directo.

1972

TECNOLOGÍA 12 de febrero: entra en vigor el acuerdo definitivo de Intelsat.1973

ANÁL IS IS 24 de junio: Brian Jenkins declara ante una subcomisión de la Cámara de Representantes
que «el terrorismo es teatro».

1974

RESPUESTA Febrero–marzo: durante el secuestro de Lorenz, la policía de Berlín Occidental se dirige
a los secuestradores por radio y televisión.

1975

RESPUESTA 20 de octubre: tras el secuestro de Schleyer, el canciller Schmidt agradece a «muchos pe‐
riódicos y otros medios» su contención.

1977

TECNOLOGÍA 96 países tienen una estación terrena en el sistema Intelsat, frente a cinco en 1965.1978

V IOLENCIA 5 de mayo: parte del asalto que pone fin al asedio de la embajada iraní en Londres se
emite en directo por televisión.

1980

V IOLENCIA Junio: vuelo 847 de TWA; los servicios de inteligencia estadounidenses informan de una
«ofensiva televisiva internacional masiva». 15 de julio: Thatcher habla del «oxígeno de la
publicidad».

1985
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líneas gestionadas por Correos.95 En Estados Unidos, tres ca‐

denas competían por el tiempo de satélite, y la que tenía los

derechos de los Juegos había reservado la mayor parte.96

Cuando llegó la noticia de las muertes, la ABC no la anunció

hasta que Mason le dijo al jefe de ABC Sports, Roone Arledge,

«están todos muertos», y Arledge preguntó, según lo recor‐

daba Mason: «¿Puedo darlo?».97

Lo mismo ocurrió en Londres y en Beirut. El 5 de mayo de

1980 fueron las emisoras, no el Gobierno, las que decidieron

cuándo interrumpir su programación: ITV en una pausa natu‐

ral al final de Coronation Street; la BBC, en sus dos canales a la

vez, unos minutos después.98 Tras el secuestro de 1985, la NBC

dictó nuevas normas: «Las interrupciones deben hacerse rara

vez y solo para las novedades informativas más importantes.

No debemos salir en antena solo por competir».99 En Beirut,

el satélite volvió a ser el cuello de botella. Broadcasting in‐

formó de que las instalaciones de enlace ascendente de la pro‐

pia ciudad habían quedado «fuera de servicio» por los com‐

bates, y de que cadenas rivales utilizaron reservas exclusivas

en los enlaces más cercanos, en Damasco y Chipre, para man‐

tener durante un tiempo fuera del satélite la entrevista de la

ABC con la tripulación secuestrada.100 La propuesta de That‐

cher iba dirigida a los medios, no a los secuestradores. En la

lectura de este libro, eso se debía a que el interruptor lo te‐

nían los medios.

5.8 La sala de control de un estudio de televisión en Ámsterdam, el 15 de marzo de
1965. Vieran lo que vieran las cámaras, alguien en una sala como esta elegía lo que salía

al aire.
NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, JAC. DE NIJS, 917-5413 (CC0)
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El tiempo de satélite, además, se vendía por minutos. En

diciembre de 1966, el semanario profesional Broadcasting in‐

formó de que la Communications Satellite Corporation, el so‐

cio estadounidense de Intelsat, preveía cobrar 1.500 dólares

por los diez primeros minutos de televisión hacia Hawái y

1.200 dólares por los diez primeros minutos de un semicir‐

cuito hacia Japón, con un recargo del 25 % por el color.101

Cuando en 1971 se rebajaron en una cuarta parte las tarifas de

los circuitos de Intelsat, la televisión quedó excluida.102 En

1978, la televisión aportaba todavía menos del 2 % de los in‐

gresos de la corporación. Ese año bajaron los precios: la cor‐

poración redujo sus tarifas de voz, datos y video en torno a un

48 % en conjunto, y su tráfico de televisión aumentó en dos

tercios.103 Aun así, la televisión por satélite seguía comprán‐

dose para cada ocasión, no se alquilaba a tiempo completo.104

El público se había vuelto mundial. El canal, no. Entre el

acto y el espectador había editores que decidían qué salía en

antena, empresas propietarias de las cámaras y las líneas, y

circuitos de satélite que había que reservar y pagar y que, en

los momentos de crisis, podían ser difíciles de conseguir. Una

organización que quería ser vista todavía tenía que ser mos‐

trada. Los siguientes cambios tecnológicos empezarían, poco

a poco, a quitarle esa decisión a quien emitía.
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OBJETO 5 · 1962

El satélite

PRIMERA TELEVISIÓN
TRANSATLÁNTICA

10–11 jul. 1962 (Telstar,
AT&T)

VENTANA DE TELSTAR

al principio, 10–20 minu‐
tos por pasada, unas po‐
cas pasadas al día

PRIMER SATÉLITE COMERCIAL

Early Bird, lanzado el 6
abr. 1965, 240 circuitos
telefónicos

COBERTURA MUNDIAL

julio de 1969, sobre los
océanos Atlántico, Pací‐
fico e Índico

MÚNICH · 1972

FOTO: RAMA, WIKIMEDIA COMMONS (CC BY-SA 3.0 FR, CREATIVECOMMONS.ORG/LICENSES/BY-
SA/3.0/FR/)
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EL PROBLEMA

Hasta comienzos de los años sesenta ninguna

imagen de televisión emitida podía cruzar un

océano mientras sucedía lo que mostraba. Toda‐

vía en los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, la

mayor parte de las imágenes de las cadenas eu‐

ropeas se grababan en cinta y cruzaban el Atlán‐

tico en avión a reacción.1

QUÉ CAMBIÓ

Una estación repetidora en el cielo. En la noche

del 10 al 11 de julio de 1962, la estación terrena

francesa de Pleumeur-Bodou recibió «perfecta‐

mente» imágenes enviadas desde Maine a través

de Telstar.2 Telstar solo estaba a la vista de am‐

bos continentes durante unos minutos cada

vez.3 Un satélite situado a unos 36.000 kilóme‐

tros sobre el ecuador permanecería inmóvil en

el cielo; Syncom 3, lanzado en agosto de 1964,

fue el primero en una órbita así, según el Go‐

bierno de Estados Unidos.4 Early Bird, lanzado

en abril del año siguiente, inició el 28 de junio

de 1965 el servicio comercial regular entre Nor‐

teamérica y Europa occidental.5

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Mediante un consorcio internacional, Intelsat,

creado en 1964.6 Los informes del Gobierno esta‐

dounidense contaban 48 países miembros a fina‐

les de 1965 y 109 en 1985.7 Los países con una es‐

tación terrena integrada en su sistema pasaron

de cinco en 1965 a 96 a finales de 1978.8

USOS CIVILES

Sobre todo, llamadas telefónicas. La televisión

era un cliente ocasional: menos del 2 % de los

ingresos del operador estadounidense en 1978.9

Pero las ocasiones eran grandes: la visita del

papa Pablo VI a las Naciones Unidas en 1965 y la

llegada a la Luna de julio de 1969, que, según una

estimación del Gobierno estadounidense, «vie‐

ron quinientos millones de personas».10

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En los Juegos Olímpicos de Múnich, en septiem‐

bre de 1972, la estación terrena de Raisting tenía

canales por satélite reservados para Asia, Norte‐

américa y Centro y Sudamérica.11 Cuando varios

miembros del equipo israelí fueron tomados

como rehenes el 5 de septiembre, los canales ya

estaban disponibles. El presentador de ABC, Jim

McKay, dijo a los espectadores estadounidenses:

«Les hablo en directo desde las afueras de la Vi‐

lla Olímpica de Múnich, en Alemania

Occidental».12 En junio de 1985 los servicios de

inteligencia estadounidenses siguieron el se‐

cuestro aéreo del vuelo 847 de TWA en parte vi‐

gilando la televisión transmitida por satélite.13

LO QUE NADIE ESPERABA

La Ley de Satélites de Comunicaciones de 1962

declaraba que el nuevo sistema atendería «las

necesidades de comunicación de Estados Uni‐

dos y de otros países» y que «contribuiría a la

paz y al entendimiento mundiales».14 Doce años

después, Brian Jenkins incluyó los «satélites de

comunicaciones» entre los avances que eran

«una bendición para los terroristas en busca de

publicidad».15



Clientes examinan magnetófonos en la tienda de artículos técnicos BÁV de la calle
Király, Budapest, 1976.

FORTEPAN / SZALAY ZOLTÁN (CC BY-SA 3.0, CREATIVECOMMONS.ORG/LICENSES/BY-

SA/3.0/)
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PA R T E  I I I  ·  E L  P Ú B L I C O

6
La electrónica llega
a la clandestinidad
1 970 – 1 9 9 0

En 1960, una fotocopiadora, una radio emisora-recep‐

tora o una calculadora pertenecían a una oficina, a un

ejército o a un laboratorio. En 1990, cualquiera de ellas

podía comprarse en una tienda, de segunda mano o por

correo, y lo mismo ocurría, en su mayor parte, con los

medios para hacer una grabación, una fotografía o una

copia.
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En diciembre de 1969, el Ministerio de Transportes

italiano compró una fotocopiadora. Cuatro años después, la

máquina fue declarada inservible y entregada al almacén de

suministros de los Ferrocarriles del Estado, y el 19 de junio de

1974 se vendió a un antiguo empleado ferroviario, que la ins‐

taló en su casa. Cuando decidió revenderla, puso un anuncio

en el diario romano Il Messaggero y pidió a un técnico que ha‐

bía hecho el mantenimiento de la máquina que le ayudara a

encontrar comprador. Dos hombres se presentaron en nom‐

bre del técnico y la compraron. Algún tiempo después, un ter‐

cer hombre, Enrico Triaca, acudió a la empresa en la que tra‐

bajaba el técnico y le pidió que revisara la máquina en el piso

donde se encontraba ahora.1

El 17 de mayo de 1978, ocho días después de que el cadáver

del ex primer ministro Aldo Moro apareciera en la via Cae‐

tani, en el centro de Roma, la policía registró una imprenta de

la via Pio Foà que dirigía Triaca.2 La comisión parlamentaria

que investigó después el secuestro enumera lo que encontra‐

ron: una máquina de composición IBM, pruebas de cuatro fo‐

lletos distribuidos entre abril y diciembre de 1977, el borrador

mecanografiado de una resolución estratégica de noviembre

de 1977 con sus planchas fotográficas, octavillas de reivindica‐

ción de atentados y dos máquinas para hacer copias. Una era

una máquina de imprimir que una unidad del ejército había

declarado inservible y vendido como chatarra. La otra era la

fotocopiadora del ministerio.3

Según el relato del informe de la mayoría, las Brigadas Ro‐

jas, que habían secuestrado a Moro el 16 de marzo,4 no habían

construido ninguna de las dos máquinas de copiar ni se ha‐

bían apoderado de ellas. Ambas eran equipos del Estado da‐

dos de baja y revendidos por los cauces que usaba cualquier

pequeña empresa: una venta por fin de vida útil, un anuncio

clasificado, un técnico de mantenimiento.5

Una fotocopiadora no es un arma, y este capítulo no trata

principalmente de armas. Trata de un cambio en la proceden‐

cia de los aparatos eficaces. En 1960, las máquinas que podían

copiar un documento en cantidad, calcular, grabar una voz o

hablar por las ondas pertenecían sobre todo a oficinas, ejérci‐

tos, emisoras y laboratorios. En 1990, todas ellas se vendían

en tiendas, en grandes cantidades, a precios que no dejaban

de bajar. Las pequeñas organizaciones clandestinas las com‐

praban como todo el mundo. También los Estados que las per‐

seguían, y el mercado que vendía a unos y a otros llevaba sus

propios registros.
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COMPRADO ,  NO  CONSTRU I DO

En abril de 1965, Gordon Moore, que trabajaba entonces en

Fairchild Semiconductor, escribió en la revista profesional

Electronics que los circuitos integrados «conducirán a maravi‐

llas como los ordenadores domésticos (o al menos terminales

conectados a un ordenador central), los controles automáti‐

cos para automóviles y los equipos personales de comunica‐

ción portátiles. Al reloj de pulsera electrónico solo le falta una

pantalla para ser viable hoy mismo».8 Era una previsión. Los

primeros clientes de los chips descritos en el capítulo 3 no

fueron los hogares. Jack Kilby, que en 1958, en Texas Instru‐

ments, construyó el primero de los «circuitos sólidos» descri‐

tos en el capítulo 3,9 dijo en su conferencia Nobel que «el

punto de inflexión llegó de dos programas militares muy visi‐

bles de los años sesenta: la misión lunar Apolo y el misil Mi‐

nuteman». Después, «para ayudar a popularizar los circuitos

integrados», su empresa construyó una calculadora de

bolsillo.10

La calculadora mostró con qué rapidez un componente que

había comprado primero el Estado podía llegar a los consumi‐

dores. En Texas Instruments se construyó un prototipo en

1967.11 En 1971, la Bowmar Brain, que un museo de la informá‐

tica considera la primera calculadora de bolsillo para el gran

público, costaba 245 dólares; la Datamath de la propia Texas

Instruments salió en 1972, a 149,99 según un registro de museo

y a 119,95 según otro.12 En diciembre de 1975, un anuncio en un

periódico de Chicago ofrecía un modelo de Bowmar por 29,99,

D I S PUTADO

Cómo llegaron las dos máquinas a la imprenta fue objeto de

controversia dentro de la propia comisión

El informe de la mayoría de 1983 reconstruye el recorrido de la fotoco‐

piadora a partir de su propia investigación: compra por el ministerio,

baja, venta en 1974, reventa mediante un anuncio. En su informe de

minoría, el escritor y diputado Leonardo Sciascia escribió que «no

pudo obtenerse ninguna prueba que permita entender cómo pasó del

Ministerio de Transportes a la imprenta de las Brigadas Rojas».6 Tam‐

bién puso en duda el recorrido de la máquina de imprimir desde la

unidad del ejército, que describió como parte del servicio de inteli‐

gencia militar, y pidió una investigación.7 Ninguno de los dos infor‐

mes demuestra que algún organismo del Estado suministrara a sa‐

biendas cualquiera de las dos máquinas.

Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani e sul sequestro e l’assassinio di Aldo
Moro, Doc. XXIII n. 5 (1983), vol. 1, p. 49; informe de minoría de L. Sciascia, p. 407 (traducciones

propias).
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por debajo del coste original para el distribuidor, y Bowmar,

quizá el mayor fabricante de calculadoras en 1973, estaba en

quiebra.13 Según la Oficina de Evaluación Tecnológica del

Congreso de Estados Unidos, el primer microprocesador co‐

mercial, presentado por Intel a finales de 1971, se había fabri‐

cado «para ejecutar las funciones aritméticas de una calcula‐

dora barata».14

La memoria siguió la misma curva. A principios de 1980,

las muestras de un nuevo chip de memoria, la RAM de 64K, se

vendían a unos 100 dólares la unidad; a finales de 1981 el

mismo chip podía comprarse «por 5 dólares o menos».15 La

generación siguiente, el chip de 256K, costaba 100 dólares en

1982 y 3,65 en 1985, según cifras del sector que reprodujo la

Oficina del Censo.16

Lo que les ocurrió a los chips les ocurrió, más despacio, a

los aparatos fabricados con ellos. El índice de los precios que

percibían los productores estadounidenses por los equipos

electrónicos domésticos era más bajo en 1990 que en 1970, y

más bajo aún que en 1960, mientras que el índice general de

todos los productos se multiplicó por más de tres entre 1970 y

1990.17 A principios de los años ochenta, señalaba la Oficina de

Evaluación Tecnológica, «no solo los artículos de ocio domés‐

tico como las videograbadoras, sino también las calculadoras

de bolsillo, los relojes electrónicos y las radios de banda ciu‐

dadana se producen ahora mayoritariamente en el Lejano

Oriente».18

La lista de productos es larga, y la mayoría de las capacida‐

des que figuran en ella habían pertenecido antes sobre todo a

especialistas. Philips sitúa su primera grabadora de casete

compacto en la exposición de radio de Berlín de agosto de

1963 y, según Sony, Philips puso el formato a disposición de

otros fabricantes de forma gratuita en 1965.19 El primer reloj

de pulsera de cuarzo vendido al público, el Seiko Astron, salió

a la venta en Tokio el 25 de diciembre de 1969 a 1.250 dólares.20

La SX-70 de Polaroid, presentada en 1972, fue descrita por el

museo de diseño de la Smithsonian como «la primera cámara

que logró la fotografía en un solo paso»: en palabras del mu‐

seo, «expulsaba las fotografías automáticamente, sin los resi‐

duos químicos de los modelos anteriores».21 Sony fecha el lan‐

zamiento en Japón de su videograbadora Betamax en mayo de

1975, y el sistema VHS de JVC llegó en 1976.22 La radio bidirec‐

cional, antes cosa de profesionales y radioaficionados, se ex‐

tendió rápidamente entre los consumidores: en los seis meses

que terminaron en junio de 1975, el número de licencias de

banda ciudadana en Estados Unidos pasó de 1,1 a 1,5 millones,

y la Comisión Federal de Comunicaciones calculaba que «se

había autorizado el uso de casi 6 millones de transmisores de
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banda ciudadana».23 Antes de 1977, señala un museo de la in‐

formática, la mayoría de los ordenadores domésticos eran

kits que exigían conocimientos técnicos; ese año, el TRS-80, el

Commodore PET y el Apple II se vendieron como máquinas

completas, a precios que el museo sitúa entre 495 y 1.298

dólares.24

Entre 1970 y 1990 los precios de producción en general se
multiplicaron por más de tres; los de la electrónica doméstica bajaron
Índice de precios de producción de EE. UU., medias anuales, 1982 = 100: equipos electrónicos domésticos y todos los productos,

1960–1990
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116,3
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Electrónica doméstica Todos los productos

6.1 Precios que recibían los productores estadounidenses por bienes comparables: no
son precios de venta al público ni una medida de lo que podía hacer la electrónica. En

relación con el conjunto de los productos, el índice de la electrónica doméstica era en
1990 alrededor de una cuarta parte de su nivel de 1970 (cálculo propio).

Fuente: US Bureau of Labor Statistics, Producer Price Index, series WPU125 (equipos electrónicos
domésticos) y WPU00000000 (todos los productos), medias anuales, 1982 = 100, consultado el 9
oct. 2026. Datos: data/processed/us_ppi_home_electronics_1960_1990.csv; extracción
scripts/derive/ch06_series.py.

Ninguno de estos productos se diseñó para el trabajo clan‐

destino. Esa era precisamente la cuestión. Se fabricaban por

millones, para oficinas, familias y aficionados, y a una organi‐

zación que los quisiera le bastaba con tener dinero: ni fábrica,

ni Estado patrocinador y, en la mayoría de los casos, ni

especialista.
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Hacia 1960 · oficinas, ejércitos, laboratorios, emisoras, radioaficionados

Copiar un documento

Copiadora de un ministerio
revendida, Italia, 1974

Copistería: 2,5 centavos la
página (1978)

Calcular

Calculadora de bolsillo: 245 $
(1971)

Un modelo Bowmar, liquidado a
29,99 $ (1975)

Dar la hora exacta

Reloj de pulsera de cuarzo,
Tokio, 1969

1.250 $ en su lanzamiento

Grabar sonido

Grabadora de casete compacto,
1963 (Philips)

Walkman, 1979 (Sony)

Obtener una foto en
un solo paso

Polaroid SX-70, 1972

Las fotos salían expulsadas
automáticamente

Grabar imágenes en
movimiento

Betamax 1975, VHS 1976 (IEEE)

El 68,6 % de los hogares de
EE. UU. con TV en 1990

Hablar por radio

Radio de banda ciudadana

1,5 millones de licencias en
EE. UU. (1975)

Programar un
ordenador

Ordenadores personales vendidos
listos para usar, 1977

De 495 $ a 1.298 $

Hacia  1990  ·  tiendas, venta  por  correo, mercado  de  segunda  mano

6.2 Capacidades que pasaron de las instituciones a los mostradores de las tiendas
entre los años sesenta y los ochenta. Las fechas y los precios son los que dan las
fuentes citadas en este capítulo; son ejemplos, no promedios.

LA  IMPR ENTA

Para un grupo clandestino, el problema de comunicación

más antiguo era la reproducción. Un comunicado tenía que

existir en muchas copias, en varios lugares, en el mismo mo‐

mento, y cada impresor que lo componía era un testigo. El in‐

forme de la comisión Moro sugiere que, en 1978, las Brigadas

Rojas habían resuelto en gran medida ese problema. Cuando

apareció el 18 de abril un comunicado sospechoso en un solo

ejemplar y en una sola ciudad, un alto mando policial lo con‐

sideró falso en parte porque se había difundido «en una sola

ciudad y en un único ejemplar, en lugar de simultáneamente

en varios lugares».25 En nuestra lectura, la difusión simultá‐

nea era justo lo que una fotocopiadora facilitaba.
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6.3 Una fotocopiadora de oficina Xerox 914, el modelo comercializado desde 1959,
expuesta en el Museum of Business History and Technology de Delaware en 2016.

FOTO: MARCIN WICHARY, CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS

Las máquinas que multiplicaban un texto también dejaban

huellas en él. El servicio de policía científica comprobó que el

comunicado sospechoso coincidía con los anteriores en «el

tipo de letra de la máquina de escribir LIGHT ITALIC, el paso

de los caracteres y las anomalías en el espaciado de algunos

signos de puntuación», aunque se consideró falso por otros

motivos.26 Una página mecanografiada podía relacionar unos

documentos con otros; no demostraba por sí sola quién los

había escrito.

En algunas partes de Europa del Este, el Estado actuó de

antemano a partir de ese hecho. Un decreto rumano de marzo

de 1983 solo permitía a las «unidades socialistas y otras orga‐

nizaciones que funcionan conforme a la ley» tener fotocopia‐

doras, multicopistas y equipos similares, y prohibía a los par‐

ticulares poseerlos o utilizarlos. Los ciudadanos podían con‐

servar una máquina de escribir, pero solo con un permiso de

la milicia, y en los dos primeros meses de cada año, y en los

cinco días siguientes a cualquier reparación de los tipos, de‐

bían entregar una hoja con todas las letras, cifras y signos de

puntuación que la máquina podía escribir.27 El decreto susti‐

tuía a otro más antiguo, de 1964, sobre las multicopistas: en

Rumanía, el control de la reproducción era anterior a la difu‐

sión de la fotocopiadora.28 Un editor de Leningrado que había

emigrado a Estados Unidos describía en 1978 las fotocopiado‐

ras soviéticas como «inaccesibles para el público en general»,

guardadas en una sala aparte tras una puerta de hierro, y las

comparaba con una copistería estadounidense que cobraba
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2,5 centavos por página.29 Un estudioso estadounidense de los

asuntos soviéticos, Albert Parry, había escrito en 1970 que el

samizdat soviético no tenía, salvo raras excepciones, impren‐

tas y dependía de «la máquina de escribir, cada página produ‐

cida con entre cuatro y ocho copias en papel carbón».30 En

nuestra lectura, donde la fotocopiadora requería licencia, la

oposición mecanografiaba. Donde estaba a la venta, cual‐

quiera podía comprar una.

En Irlanda del Norte, el movimiento republicano provisio‐

nal tenía su propia actividad editorial junto a su campaña ar‐

mada. Un documento sin firma de 1983 en los archivos de la

Oficina para Irlanda del Norte recoge que los principales co‐

municados del IRA Provisional se entregaban a los medios

desde Dublín con el nombre de «Irish Republican Publicity

Bureau» y la firma tradicional «P O’Neill»; que la oficina de

Belfast disponía de «servicio de télex […] para transmitir los

comunicados directamente a los medios», y que en julio de

1973 la policía de Dublín había incautado 10.000 ejemplares de

un solo folleto.31 Es la evaluación de un departamento guber‐

namental implicado en el conflicto, y como tal se cita. Mues‐

tra un movimiento capaz de imprimir y transmitir por sí

mismo que, aun así, dependía de los periódicos y las emisoras

para hacerse oír.

El Gobierno británico pensaba que lo importante era esa

dependencia. Al anunciar en octubre de 1988 que las emisoras

no podrían difundir declaraciones directas de representantes

de organizaciones proscritas, del Sinn Féin, del Republican

Sinn Féin y de la Ulster Defence Association, el ministro del

Interior, Douglas Hurd, dijo a los Comunes que «los propios

terroristas obtienen apoyo y sustento del acceso a la radio y la

televisión: de dirigir sus opiniones a la población en general

de forma más directa de lo que es posible a través de la

prensa».32 Las normas situaban a las emisoras, dijo, «en pie

de igualdad con los representantes de la prensa escrita».33

Una fotocopiadora podía convertir a un grupo en su propio

editor. No podía convertirlo en emisora.
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6.4 Una cámara instantánea Polaroid
SX-70, primer modelo, 1972. Tekniska
museet, Estocolmo.

TEKNISKA MUSEET (FOTÓGRAFO NO
REGISTRADO) (CC BY)

P RU E BAS  S IN  LABORATOR IO

Una fotografía requería antes un cuarto oscuro, y un

cuarto oscuro suponía o bien destreza, o bien un laboratorio

donde otra persona veía las imágenes. En nuestra lectura, la

cámara instantánea eliminó ambas cosas. Cuando unos se‐

cuestradores de Alemania Occidental quisieron demostrar

que un rehén seguía vivo, informó Der Spiegel en septiembre

de 1977, intentaron demostrarlo en 1977, como en 1975, «con

una fotografía instantánea»; los investigadores no lo conside‐

raron suficiente y pidieron además respuestas a preguntas

personales.34 La copia mostraba que el rehén había estado

vivo en algún momento. Las preguntas debían aportar lo que

la fotografía no podía.

Una semana después, la misma revista informó de que los

secuestradores del industrial Hanns Martin Schleyer utiliza‐

ban «al menos cuatro máquinas de escribir distintas» y pare‐

cían tener incluso «una máquina para copiar películas de

video».35 La segunda afirmación iba con reservas, y nada de

lo leído para este libro la confirma. El mismo reportaje afirma

que los secuestradores telefoneaban desde el extranjero a un

intermediario en Ginebra, Denis Payot, en llamadas de hasta

media hora sin que se localizaran. El Gobierno de Alemania

Occidental, como se vio en el capítulo 5, agradeció después a

muchos periódicos y otros medios su autocontención.36

Los Estados también grababan. Cuando un hombre telefo‐

neó a la esposa de Moro el 30 de abril de 1978, la llamada

quedó grabada. Algunos oyentes creyeron reconocer la voz

del profesor universitario Antonio Negri; un auto de un juez

instructor del 23 de abril de 1980 lo exculpó de los cargos rela‐

cionados con el caso Moro, aunque siguieron otros procesos

contra él. Un miembro de las Brigadas Rojas que más tarde co‐

laboró con las autoridades atribuyó la llamada, a partir de la

grabación, a Mario Moretti.37 Una voz grabada era una

prueba, y las pruebas podían inducir a error.
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6.5 El servicio neerlandés de
desactivación de explosivos sale de las
oficinas del periódico De Telegraaf tras

una falsa amenaza de bomba, el 22 de
marzo de 1983.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, MARCEL
ANTONISSE, 932-5398 (CC0)

UNA  L LAMADA  A  UN  D E SCONOC I DO

En nuestra lectura, el teléfono público, que nadie tenía que

comprar, hacía a los grupos clandestinos dependientes de

otros. Un aviso o una reivindicación iban a parar a quien con‐

testara: en los dos casos que siguen, una agencia de noticias y

una organización benéfica.

El 17 de junio de 1974 estalló una bomba cerca del extremo

norte de Westminster Hall. El líder de la Cámara, Edward

Short, dijo a los Comunes que se había dado un aviso de seis

minutos mediante una llamada telefónica a la Press Associa‐

tion, pero que se refería a la Cámara de los Comunes y «era to‐

talmente impreciso».38 El 17 de diciembre de 1983, una lla‐

mada a la oficina del centro de Londres de los Samaritans an‐

tes de la bomba en los grandes almacenes Harrods iba prece‐

dida, según dijo el ministro del Interior, Leon Brittan, de «una

contraseña hasta entonces desconocida para las autoridades

policiales». La policía ya había recibido «otros 22 mensajes si‐

milares ese mismo día sobre artefactos sospechosos, que re‐

sultaron ser todos falsas alarmas». Los esfuerzos «por estable‐

cer la autenticidad de la contraseña» no tuvieron «ningún

éxito».39

En Harrods, la policía no pudo autenticar una contraseña

que nunca había oído. El teléfono dio a los grupos clandesti‐

nos rapidez y distancia respecto de sus mensajes, y dejó el

sentido de esos mensajes en manos de desconocidos.

P I E ZAS  D E  LA  T I ENDA  D E  MOD E L I SMO

Una de las pugnas más largas entre una organización clan‐

destina y un Estado en torno a la electrónica de consumo tuvo

lugar en Irlanda del Norte. El análisis que hizo el propio Ejér‐

cito británico de su campaña allí, fechado en julio de 2006, lo

dice sin rodeos: «Los primeros artefactos explosivos improvi‐

sados (IED) del PIRA utilizaban componentes de aeromode‐

lismo disponibles en el comercio».40 Componentes fabricados

para un pasatiempo habían acabado en la campaña de atenta‐

dos con bomba.

Lo que siguió, según el relato del Ejército, fue «una lucha

continua entre desarrollo y contramedida». Las contramedi‐

das electrónicas se entregaron a las patrullas «casi en cuanto»

se entendió la amenaza, y después se «desarrollaron rápida y

continuamente para mantener el ritmo».41 Desde 1969 había

un asesor científico (SCIAD) adscrito al cuartel general del

Ejército en Irlanda del Norte, y la aparición de la bomba como

amenaza principal, dice el análisis, «apartó la atención del
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6.6 Una tienda de transceptores de
radio de banda ciudadana en los

Países Bajos, el 8 de febrero de 1980.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, FERNANDO
PEREIRA, 930-6614 (CC0)

SCIAD casi por completo del AO [análisis operativo] y la llevó

a la electrónica».42 Un antiguo miembro de las fuerzas de se‐

guridad, entrevistado por investigadores de la RAND en 2004,

habría dicho que la pugna «estaba limitada por la disponibili‐

dad de componentes electrónicos en aquel momento».43 Es el

recuerdo de una sola persona, transmitido de segunda mano;

el relato del Ejército solo confirma que las primeras piezas

eran comerciales.

También los soldados dependían de equipos comerciales.

El análisis recoge que las radios de combate del Ejército no

funcionaban en zonas urbanas y que hubo que recurrir a ra‐

dios comerciales: «Radios y teléfonos de bolsillo Pye, West‐

minster y Storno […] Estos sistemas comerciales, comprados

tal cual en el mercado, eran el medio cotidiano de comunica‐

ción, y ninguno era realmente satisfactorio». Solo a partir de

mediados de los años ochenta una red construida a propósito

dio a la mayoría de las unidades comunicaciones seguras.44

Las ondas se compartían con todos los demás. El Ejército se

encontró con que tenía que coordinar su uso del espectro con

«desde los bomberos hasta los controladores aéreos, los médi‐

cos de guardia, los hospitales y los usuarios sanitarios».45 Y la

propia radiodifusión civil era un terreno disputado: a princi‐

pios de los años setenta se descubrió que unos lealistas inter‐

ferían la BBC desde un club de Belfast, localizado por un

equipo de guerra electrónica del Ejército y registrado.46

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

El Ejército consideró su ciclo de contramedidas un factor

decisivo para «ganar la guerra»

El análisis del Ejército sostiene que su ciclo de inteligencia, ciencia fo‐

rense, investigación y adquisiciones fue decisivo para «ganar la gue‐

rra», y que el giro del IRA hacia los ataques con francotiradores en el

sur de Armagh en los años noventa «resultó ser durante un tiempo

una respuesta eficaz al éxito de las torres de vigilancia fronterizas del

Ejército y de sus contramedidas electrónicas». Apoya estos juicios

solo con ejemplos que no pueden comprobarse, como un artefacto sin

identificar que quedó «prácticamente obsoleto en tres meses», y ad‐

vierte que «no pretende ser una historia».47 El estudio de caso de la

RAND contrapone a los especialistas que subrayan la «excepcional ca‐

pacidad de adaptación» del IRA con J. Bowyer Bell, que lo veía limi‐

tado por supuestos del pasado, y concluye que su aprendizaje «varió»,

pero que «en la mayoría de los ámbitos tuvo un éxito

extraordinario».48

Ministerio de Defensa, Operation Banner (2006), prólogo, paras. 824–826, p. 5-10; B. A. Jackson
et al., Aptitude for Destruction, vol. 2 (RAND, 2005), pp. 93–94.
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El análisis recoge también un coste de la pugna para el pro‐

pio Ejército. En una ocasión, un soldado perdió una pieza del

equipo de patrulla, que «cayó en manos del PIRA, que la ana‐

lizó y desarrolló una contramedida que después mató al me‐

nos a un soldado»; la unidad no comunicó la pérdida hasta el

final de su periodo de servicio.49

E L  RAST RO  QU E  D E JÓ  E L  M E RCADO

Las cosas compradas en un mercado llevan consigo el pa‐

peleo de ese mercado. En los años ochenta, una investigación

mostró hasta dónde se podía recorrer ese papeleo hacia atrás.

La bomba que destruyó el vuelo 103 de Pan Am sobre Loc‐

kerbie el 21 de diciembre de 1988 mató a las 259 personas que

iban a bordo y a 11 personas en tierra.50 El tribunal escocés

que juzgó a dos libios en los Países Bajos describió cómo los

investigadores rastrearon los restos. Unos fragmentos de un

producto electrónico de consumo se identificaron por compa‐

ración con una sola marca y modelo; unos fragmentos de ropa

se rastrearon hasta una tienda de Malta.51 Un pequeño frag‐

mento de una placa de circuito fue lo más difícil. Las indaga‐

ciones «dentro del sector de las placas de circuito impreso»

para averiguar su origen «fueron infructuosas» hasta que, ha‐

cia junio de 1990, se identificó con un tipo de temporizador

que el FBI mostró a los investigadores. Las pesquisas en Suiza

condujeron entonces a su fabricante, MEBO, una empresa de

Zúrich «dedicada al diseño y la fabricación de diversos ar‐

tículos electrónicos», cuyo principal cliente a mediados de los

años ochenta, según uno de sus propietarios, era el Gobierno

libio.52 El tribunal reconstruyó los pedidos de placas de cir‐

cuito de la empresa y sus entregas de temporizadores de

muestra a Libia.53

Brighton, cuatro años antes, había mostrado la misma evo‐

lución desde el otro lado. El 12 de octubre de 1984 estalló una

bomba en el Grand Hotel durante el congreso del Partido Con‐

servador. Diez días después, el ministro del Interior dio el

nombre de cuatro personas muertas y contabilizó 32 heridos;

recuentos posteriores difieren.54 La policía estableció más

tarde que un huésped que se había alojado en el hotel unas

tres semanas antes había dado una dirección falsa, y el minis‐

tro del Interior dijo a los Comunes que continuaban las inda‐

gaciones «relacionadas con los dispositivos electrónicos recu‐

perados entre los escombros».55 El jefe de policía de Sussex

había pedido a un alto mando de Hampshire que examinara

las medidas de seguridad; según el resumen que hizo el mi‐

nistro de sus conclusiones, ninguna fuerza policial británica

habría registrado el hotel entero, porque un registro
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plenamente eficaz «habría llevado varias semanas».56 En

nuestra lectura, el problema para la seguridad ya no era solo

el momento del atentado, sino las semanas anteriores. Un

diputado preguntó si «la tecnología del terror se desarrolla

ahora con más rapidez que la capacidad de las fuerzas de se‐

guridad para hacerle frente».57

Al mismo tiempo, las policías se informatizaban. En Ale‐

mania Occidental, la conferencia de ministros del Interior de‐

cidió el 28 de enero de 1972 crear un sistema común de infor‐

mación policial, INPOL, y en los años siguientes sus termina‐

les se extendieron por las dependencias policiales de todo el

país.62 La misma década que puso calculadoras, grabadoras y

fotocopiadoras en manos privadas puso terminales en las me‐

sas de la policía.

MÁQU INAS  QU E  COP I AN

A finales de los años ochenta, la línea con la que empezó

este capítulo, entre el equipo que pertenecía a las institucio‐

nes y el que cualquiera podía comprar, atravesaba el hogar.

Los aparatos electrónicos podían ya grabar, copiar y procesar

información, y estaban en salas de estar corrientes.

D I S PUTADO

El tribunal se apoyó en el fragmento del temporizador; la parte

del condenado lo impugnó hasta el final

El tribunal de primera instancia condenó a Abdelbaset al Megrahi en

enero de 2001 sobre el conjunto de las pruebas, entre ellas su relación

con Edwin Bollier, de MEBO, y con miembros de los servicios de segu‐

ridad y del ejército libios que habían comprado sus temporizadores.

No pudo calificar de imposible que la ropa se hubiera «unido en algún

lugar a un temporizador de alguna procedencia distinta de Libia»,

pero consideró que las pruebas sobre el equipaje hacían «irresistible»

la inferencia libia; también consideró poco fiables a los testigos de la

empresa.58 En 2007, la comisión de revisión «no encontró nada que

respaldara» la acusación de que el fragmento se había fabricado.59 En

2020, sus representantes alegaron que el fragmento apuntaba a una

procedencia distinta del Gobierno libio; la comisión había rechazado

ese motivo.60 El tribunal de apelación, en 2021, consideró que la pro‐

cedencia libia de los temporizadores no se discutía en esa apelación.61

Críticos independientes han presentado argumentos similares, que no

se han leído para este libro.

HM Advocate v Al Megrahi and Fhimah (2001), paras. 45, 47, 82, 89; nota de prensa de la SCCRC,
28 de junio de 2007, p. 7; Al Megrahi v HM Advocate [2020] HCJAC 39, paras. 9–10, 23; [2021]

HCJAC 3, para. 71.
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En diez años la proporción de hogares estadounidenses
con televisión que tenían videograbadora se multiplicó
por más de sesenta, hasta superar dos de cada tres
Hogares de EE. UU. con videograbadora, porcentaje de los hogares con televisión, febrero de cada año, 1980–1990
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6.7 Hogares con al menos una videograbadora, como proporción de los hogares con
televisión; se excluyen Alaska y Hawái. Los valores de 1981–1982 proceden de la edición
de 1987, que coincide con la de 1991 en los años comunes. En 1990: unos 63 millones
de hogares.

Fuente: US Bureau of the Census, Statistical Abstract of the United States 1991, tabla 919, p. 556 (de
Television Bureau of Advertising, Trends in Television), y 1987, tabla 906, p. 531 (de A.C. Nielsen, VCR
Trends; 1981–1982). Datos: data/processed/us_vcr_households_1980_1990.csv.

6.8 Público en Firato, la feria de electrónica de consumo celebrada en el RAI,
Ámsterdam, el 1 de septiembre de 1984.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, ROB BOGAERTS, 933-0619 (CC0)

En febrero de 1980, alrededor de uno de cada cien hogares

estadounidenses con televisor tenía videograbadora; en
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febrero de 1990 la tenían más de dos de cada tres, unos 63 mi‐

llones de hogares.63 En 1989, según estimaciones del sector re‐

producidas por la Oficina del Censo, los fabricantes enviaron

al mercado estadounidense unos 12 millones de contestadores

automáticos, 4,7 millones de ordenadores personales, 1,4 mi‐

llones de faxes y 1,1 millones de teléfonos celulares.64 Los con‐

testadores y los faxes podían guardar o transmitir un mensaje

sin que hubiera nadie presente, y un ordenador personal po‐

día almacenarlo y procesarlo: una cinta que podía copiarse y

enviarse por correo, una página enviada a la velocidad de una

llamada telefónica, una declaración grabada una vez y repro‐

ducida muchas.

En la lectura de este libro, a la luz de sus cuatro preguntas,

la electrónica de consumo cambió sobre todo el trabajo. Las

tareas que antes habían exigido un impresor, un cajista o un

laboratorio fotográfico podía hacerlas un miembro del grupo

con una máquina comprada nueva o de segunda mano. No

hizo la violencia más destructiva. Lo que cambió, a la escala

de una calle o de un hotel, fue la distancia y el tiempo entre la

persona y el acto, y dio al Estado las mismas piezas para cons‐

truir contramedidas, además de un rastro documental que se

remontaba a través del mercado. Lo que menos cambió fue el

público: los grupos de este capítulo podían ya producir su

propio material, pero para hacerse oír seguían dependiendo

de agencias, periódicos y emisoras, y las restricciones del Go‐

bierno británico de 1988 partían exactamente de ese supuesto.

El alcance a través de las fronteras cambió poco. Con las prue‐

bas leídas para este libro, no es posible decir si salieron ga‐

nando más las organizaciones o los Estados.

Lo que estas máquinas todavía no hacían, en los casos de

este capítulo, era llevar el material de una organización a

todo el mundo. El capítulo siguiente sigue las máquinas y las

redes que sí lo hicieron: el videocasete, el fax, la línea telefó‐

nica internacional, la televisión por satélite y el ordenador

personal.
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C RONO LOG Í A  6

Electrónica a la venta, 1963–1990

Fuentes: Philips; G. Moore, Electronics (1965); IEEE Milestones; Computer History Museum; Office of Technology Assessment (1983); L. Hartung (2010);
Hansard 1974, 1983, 1984, 1985, 1988; Commissione Moro, Doc. XXIII n. 5 (1983); GAO (1975); Sony; Decreto 98/1983 (Rumanía); HM Advocate v Al
Megrahi (2001); Statistical Abstract 1991.

TECNOLOGÍA Agosto: Philips, según su propio relato, presenta su primera grabadora de casete com‐

pacto en la exposición de radio de Berlín.

1963

ANÁL IS IS Abril: Gordon Moore predice que los circuitos integrados llevarán a los ordenadores do‐
mésticos y a las comunicaciones portátiles personales, y dice que a un reloj de pulsera electrónico
solo le falta una pantalla.

1965

TECNOLOGÍA Diciembre: el Seiko Astron, el primer reloj de pulsera de cuarzo vendido al público,
sale a la venta en Tokio; el Ministerio de Transportes italiano compra una fotocopiadora.

1969

TECNOLOGÍA La calculadora de bolsillo Bowmar Brain se vende a 245 dólares. A finales de año Intel
presenta el primer microprocesador comercial, diseñado para una calculadora.

1971

RESPUESTA Enero: los ministros del Interior de Alemania Occidental deciden crear el sistema poli‐
cial de información INPOL.

1972

V IOLENCIA 17 de junio: un aviso telefónico de la bomba de Westminster Hall es «bastante inespecí‐
fico». 19 de junio: la fotocopiadora del ministerio se vende a un comprador particular.

1974

TECNOLOGÍA En junio, las licencias de banda ciudadana en Estados Unidos llegan a 1,5 millones.
Mayo: la videograbadora Betamax de Sony sale a la venta en Japón, según Sony. Bowmar está en
quiebra.

1975

V IOLENCIA 17 de mayo: la policía encuentra una antigua fotocopiadora del ministerio y una máquina
de imprimir del ejército, vendidas como chatarra, en una imprenta de las Brigadas Rojas en Roma.

1978

TECNOLOGÍA 1 de julio: el Walkman sale a la venta, según Sony.1979

RESPUESTA Marzo: Rumanía prohíbe las copiadoras y multicopistas privadas y registra las máquinas
de escribir. Diciembre: el aviso de Harrods usa una palabra clave que la policía desconoce.

1983

V IOLENCIA 12 de octubre: bomba en el Grand Hotel de Brighton; las investigaciones siguen la pista
de los «dispositivos electrónicos recuperados de los escombros».

1984

RESPUESTA Octubre: se prohíbe a las emisoras británicas difundir declaraciones directas de repre‐
sentantes de organizaciones proscritas y de Sinn Féin, Republican Sinn Féin y la UDA.

1988

V IOLENCIA 21 de diciembre: el Pan Am 103 es destruido sobre Lockerbie; un fragmento de placa de
circuito se atribuye después a un fabricante suizo de temporizadores.

1988

TECNOLOGÍA Febrero: el 68,6 % de los hogares estadounidenses con televisión tiene videograbadora.1990
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OBJETO 6 · 1959

La fotocopiadora

DEMOSTRACIÓN DEL PROCESO

22 oct. 1948, Detroit (Ha‐
loid, xerografía)

COPIADORA DE OFICINA

Xerox 914, comerciali‐
zada en 1959, sobre papel
normal

COPISTERÍA, ANN ARBOR,
1978

2,5 centavos por página

RUMANÍA, 1983

prohibidas las copiadoras
y multicopistas privadas

IMPRENTA · ROMA 1978

FOTO: PETER HÄLL, TEKNISKA MUSEET (CC BY)
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EL PROBLEMA

Un documento existía en tantas copias como al‐

guien pudiera hacer a mano, con papel carbón o

en una multicopista que necesitaba un original

preparado para ello. En 1970 un estudioso esta‐

dounidense de los asuntos soviéticos describía

el samizdat soviético como textos mecanografia‐

dos, «cada página producida con entre cuatro y

ocho copias en papel carbón».1

QUÉ CAMBIÓ

Un proceso en seco que copiaba cualquier pá‐

gina impresa sobre papel corriente. En 1938 el

abogado de patentes Chester Carlson esparció

polvo sobre una placa expuesta y transfirió la

imagen al papel; la empresa Haloid hizo una de‐

mostración pública del proceso en Detroit el 22

de octubre de 1948.2 En 1959, según la American

Society of Mechanical Engineers, Haloid Xerox

«arriesgó todos sus activos para comercializar la

primera copiadora de oficina rápida, barata y

práctica, la 914».3 El Smithsonian llama a la 914

«la primera copiadora del mundo sobre papel

normal».4 La máquina que se muestra en la pá‐

gina de enfrente es un modelo de sobremesa

posterior, la Rank Xerox 660-1 de 1966.

O6.1 Una multicopista de clichés Gestetner 460 S, utilizada de

1975 a 1985 por la parroquia de Hässelby, en Estocolmo: el
método anterior para hacer muchas copias.

FOTO: PER IVAR LINDEKRANTZ, TEKNISKA MUSEET (CC BY)

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Primero a través de las oficinas, después del

mercado de segunda mano. El Ministerio de

Transportes italiano compró una copiadora en

diciembre de 1969 y la dio de baja cuatro años

más tarde; en 1974 fue vendida a un comprador

particular, que más tarde la anunció en un

periódico.5 En 1978, señalaba un editor soviético

emigrado, una copistería estadounidense co‐

braba 2,5 centavos por página.6

USOS CIVILES

Oficinas, universidades, abogados, comercios:

cualquier lugar donde hubiera que duplicar pa‐

pel con rapidez y en pequeñas cantidades, sin

componer tipos ni grabar un cliché.

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En mayo de 1978 la policía encontró una antigua

copiadora ministerial, una máquina de im‐

prenta del ejército vendida como chatarra y una

máquina de composición de IBM en una im‐

prenta de las Brigadas Rojas en Roma.7 Un año

después, un documento hallado en Cassino re‐

sultó ser una fotocopia que reproducía fielmente

otro encontrado en Roma.8

LO QUE NADIE ESPERABA

Que algunos Estados exigieran licencia para la

copiadora y registraran cada máquina de escri‐

bir. En la Unión Soviética, escribió un emigrado,

las copiadoras estaban en salas cerradas con

llave.9 Un decreto rumano de 1983 prohibió a los

particulares poseer máquinas copiadoras o mul‐

ticopistas y obligó a registrar en la milicia toda

máquina de escribir privada.10



Una cámara de televisión en una rueda de prensa sobre antenas parabólicas orga‐
nizada por Amstrad, Astra, Esselte y la cadena TV-10, 26 de septiembre de 1989.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, ROB C. CROES, 934-5046 (CC0)
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PA R T E  I I I  ·  E L  P Ú B L I C O

7
La señal global
1 9 8 0 – 2 0 0 0

En 1980, un comunicado destinado a otro continente so‐

lía pasar por una agencia de noticias, una oficina de té‐

lex o una emisora. A finales de los años noventa, según

las pruebas de un juicio celebrado en Nueva York, podía

dictarse por teléfono satelital desde Afganistán a un pe‐

riódico de Londres, o enviarse por fax a un locutorio lon‐

dinense que recibía faxes para el público. Quienes lo en‐

viaban no eran dueños de ninguna de las redes que lo

transportaban.
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The Grapevine estaba en los números 318 a 320 de

Kilburn High Road, en el noroeste de Londres. Un inspector

de la brigada antiterrorista de la Policía Metropolitana que

supervisó su registro en 1998 lo describió como «un pequeño

negocio comercial cuya función principal era ofrecer al pú‐

blico un servicio de telecomunicaciones y de mensajes por

fax a bajo precio». Los clientes eran atendidos en un pequeño

mostrador. Había ocho cabinas para llamadas telefónicas pri‐

vadas y, más al fondo, a la derecha, un fax. El local abría ha‐

cia las 08:00 y a veces no cerraba hasta la medianoche.1

El locutorio también recibía faxes para sus clientes y los

guardaba en una carpeta, de la que cada cliente retiraba sus

propias páginas por «una tarifa simbólica de unos 50 peni‐

ques por hoja».2 El sábado 26 de septiembre de 1998 el inspec‐

tor se incautó de la carpeta. Una de sus páginas llevaba un en‐

cabezado de fax con fecha del 7 de agosto de 1998, a las 04:45.3

En el juicio celebrado en Nueva York en 2001 contra los hom‐

bres acusados de conspirar en los atentados con bomba come‐

tidos ese día contra las embajadas estadounidenses en Nai‐

robi y Dar es Salaam, la fiscalía dijo al jurado que aquella pá‐

gina era una reivindicación, «hallada en The Grapevine, en

Londres».4 La bomba de Nairobi mató a 12 estadounidenses y

a otras 201 personas, casi todas kenianas, e hirió a unas 5.000;

la de Dar es Salaam mató a otras 11.5

Ningún periódico ni ningún transmisor pertenecía a la or‐

ganización que, según la fiscalía, envió esas

reivindicaciones.6 Sus comunicados llegaban al mundo a tra‐

vés de un comercio de barrio que dejaba al público llamar

desde sus cabinas y enviar o recoger faxes pagando,7 a través

de un periódico editado por otros y a través de la red telefó‐

nica internacional que transportaba ambas cosas. Este capí‐

tulo trata de cómo llegó a ser posible. Sigue las máquinas que

lo permitieron entre 1980 y finales de los años noventa: la lí‐

nea telefónica internacional, el fax, la cinta de video, el canal

por satélite y el ordenador personal. Cada una se fabricó para

las empresas, las familias o las cadenas de radio y televisión.

Cada una permitió a un grupo pequeño hacer algo que antes

había requerido una emisora, un editor, un estudio, una im‐

prenta o una oficina en el extranjero.
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E L  M INUTO  MÁS  BA RATO

Durante mucho tiempo, la comunicación internacional ha‐

bía sido sinónimo de telégrafo. En 1950, según la Comisión Fe‐

deral de Comunicaciones, el servicio telegráfico todavía supo‐

nía el 80 % de los ingresos internacionales de las operadoras

estadounidenses. El primer cable telefónico transatlántico co‐

mercial no se tendió hasta 1956.8

El propio cable da la medida de lo que cambió. El primer

cable telefónico transatlántico tenía 40 circuitos utilizables,

con un coste de inversión de 1,2 millones de dólares por

circuito.9 El TAT-8, que entró en servicio en 1988 y fue el pri‐

mer cable de la tabla de la comisión que utilizaba fibra óptica,

tenía 6.048 circuitos utilizables, a unos 59.500 dólares cada

uno.10 En esos mismos años, la llamada en sí se volvió algo co‐

rriente. A los clientes de las operadoras estadounidenses se

les facturaron unos 1.600 millones de minutos de llamadas te‐

lefónicas internacionales en 1980 y unos 30.000 millones en

2000. El ingreso medio por minuto bajó de 1,34 dólares a 49

centavos, y aún más si se descuenta la inflación.11

Son cifras estadounidenses, y miden lo que pagaron de me‐

dia los clientes, no la tarifa de ninguna llamada concreta.

Muestran una tendencia de la que depende el resto de este ca‐

pítulo. Todos los faxes que se describen a continuación viaja‐

ron como llamadas telefónicas, y lo mismo ocurrió, durante

los años ochenta y noventa, con la mayoría de las conexiones

de los ordenadores domésticos a los tablones de anuncios

electrónicos y, más tarde, a internet.

Uno de los primeros ejemplos de lo que una línea interna‐

cional podía hacer por un movimiento político llegó desde

fuera del terrorismo. En octubre de 1978 el ayatolá Ruhollah

Jomeini, en el exilio, se instaló en Neauphle-le-Château, a las

afueras de París. Un reportaje de Associated Press de 2019, ba‐

sado en entrevistas con personas que habían estado allí,

cuenta que «con teléfonos y grabadoras de casete, convirtie‐

ron la casa y el jardín del clérigo exiliado en un centro mediá‐

tico»; según la paráfrasis que hace la agencia de Abolhasan

Banisadr, uno de sus colaboradores más cercanos en aquel

momento, las grabaciones de sus declaraciones se vendían en

Europa y se llevaban a Irán, y otros mensajes se leían por telé‐

fono a sus partidarios en localidades iraníes.12 El historiador

Martin Kramer escribió en 1990 que en Francia Jomeini y sus

seguidores «tenían ahora fácil acceso a los medios internacio‐

nales y podían llamar directamente a sus partidarios en

Irán».13 Un estudio sueco de 2016 cita relatos anteriores según

los cuales las declaraciones de Jomeini, grabadas en Francia,
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se reproducían a través de una línea telefónica internacional,

se volvían a grabar en Teherán y se copiaban en casetes; esos

relatos no se han leído para este capítulo.14 La revolución

iraní no fue una campaña terrorista. Figura aquí porque mos‐

tró, al comienzo del periodo, que una voz podía salir de un

pueblo francés y oírse en todo un país cuya radiotelevisión

pertenecía al Estado al que se oponía.

Descontada la inflación, en 2000 los operadores estadounidenses facturaban
por el minuto internacional medio alrededor de una sexta parte que en 1980
Ingreso medio facturado a clientes de EE. UU. por minuto de servicio telefónico internacional, dólares de EE. UU., 1980–2000
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7.1 Media de lo que facturaban los operadores estadounidenses, no la tarifa de una
llamada concreta. Las dos líneas se unen en 2000, el año base. La conversión a dólares
de 2000 con el índice de precios al consumo (CPI-U) es cálculo propio.

Fuente: Federal Communications Commission, International Bureau, Trends in the International
Telecommunications Industry (septiembre de 2005), tabla 2; US Bureau of Labor Statistics, CPI-U,
serie CUUR0000SA0, medias anuales (dominio público); 1980–2000; dólares por minuto; dólares de
2000 según la razón del CPI-U. Datos:
data/processed/us_international_telephone_1980_2000.csv; derivación
scripts/derive/ch07_series.py.

UNA  PÁG INA  EN  UN  M INUTO

Un fax escanea una página, la convierte en una señal que

viaja por una línea telefónica e imprime una copia en el otro

extremo. El principio era antiguo. Lo que cambió hacia 1980

fue que máquinas de cualquier marca podían intercambiar

una página con rapidez.15
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Entre 1980 y 2000 los minutos de llamadas internacionales
facturados por los operadores estadounidenses se
multiplicaron aproximadamente por diecinueve
Minutos de llamadas telefónicas internacionales facturados por operadores de EE. UU., millones, 1980–2000
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7.2 Llamadas facturadas en Estados Unidos a todos los destinos extranjeros (Canadá y
México incluidos desde 1980; para los operadores distintos de AT&T, estimaciones de la
FCC para 1985–1990). Desde 1991 los datos abarcan todos los puntos de Estados
Unidos. En 2000 alrededor del 11 % del total correspondía a llamadas Country Direct,

Country Beyond y reoriginadas; la FCC solo da este desglose desde 1993. No se
incluyen las llamadas facturadas en el extranjero.

Fuente: Federal Communications Commission, International Bureau, Trends in the International
Telecommunications Industry (septiembre de 2005), tabla 2; tabla 3 y apéndices A y C para la
cobertura (dominio público); 1980–2000; millones de minutos. Datos:
data/processed/us_international_telephone_1980_2000.csv.

Al principio, según la historia publicada con el hito que el

Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos (IEEE) de‐

dicó a la norma en 2012, pocas empresas podían permitirse

aparatos de fax, y «cada empresa compraba juegos empareja‐

dos para comunicarse consigo misma». Una recomendación

de 1976 para un «facsímil de tres minutos» empezó a permitir

que se conectaran máquinas de distintos fabricantes.16 En

1980 el CCITT, el Comité Consultivo Internacional Telegráfico

y Telefónico de la Unión Internacional de Telecomunicacio‐

nes, adoptó una nueva recomendación para las máquinas del

«Grupo 3», que enviarían una página A4 normalizada «por un

circuito de tipo telefónico en aproximadamente un minuto».

Estaban diseñadas para «la red telefónica general conmu‐

tada» y podían funcionar «cuando una de las estaciones, o

ambas, no están atendidas».17 En nuestra lectura, una página

podía ahora llegar como una llamada telefónica y esperar

como una carta.
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7.3 Parte de la nueva central telefónica
digital de la compañía estatal
neerlandesa de correos y teléfonos

(PTT) en Ámsterdam, diciembre de
1985. Centrales como esta
transportaban las llamadas más
baratas de los años ochenta.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, ROLAND
GERRITS, 933-5198 (CC0)

Las redes antiguas decayeron a medida que crecía la

nueva. Los ingresos por télex internacional de las operadoras

estadounidenses alcanzaron su máximo, 415 millones de dóla‐

res, en 1985 y cayeron a 33 millones en 2000, en dólares co‐

rrientes, mientras que sus ingresos por telefonía internacio‐

nal se multiplicaron aproximadamente por cuatro en esos

mismos años.18 La explicación de la propia comisión fue es‐

cueta: el telégrafo y el télex «empezaron a declinar en los

años ochenta».19 Sus tablas no tienen una serie propia para el

fax, que viajaba como llamadas telefónicas, pero la comisión

señaló que «hubo un tiempo en que las llamadas de facsímil

representaban una gran parte del tráfico hacia algunos paí‐

ses, en particular hacia puntos cuyos husos horarios están

desfasados muchas horas respecto de los de Estados

Unidos».20 En nuestra lectura, el fax asumió buena parte del

trabajo del télex: una página enviada de noche llegaba antes

del amanecer a un escritorio de otro continente, y quien la en‐

viaba solo necesitaba un fax y una línea telefónica.

En nuestra lectura, el Estado había previsto una parte de

esto y no vio el resto. En 1985 un informe de la Oficina de Eva‐

luación Tecnológica del Congreso de Estados Unidos señalaba

que INTELPOST, del Servicio Postal, que «ofrece un servicio

de facsímil de alta velocidad por satélite entre Estados Unidos

y Europa», «apenas se usaba».21 El facsímil internacional se

ofrecía como servicio público, a través de correos. Se exten‐

dió, en cambio, como una máquina sobre un escritorio.

En 1993 Oswald Ganley, director ejecutivo del Program on

Information Resources Policy de Harvard, contaba el fax en‐

tre las herramientas que habían pasado a manos de pequeños

grupos políticos durante la década anterior: «Los aparatos de

fax, los ordenadores personales portátiles y de sobremesa, un

acceso más barato a los satélites al alcance de los particulares

y el acceso público a la televisión por cable se sumaron a las

casetes de audio y de video para usos clandestinos».22 Es un

juicio formulado desde dentro del periodo, y Ganley no dio

casos. Los casos que ha encontrado este capítulo son pocos, y

en su mayoría no fueron violentos.

En los años ochenta, según un estudio de RAND para el

Ejército de Estados Unidos, «los aparatos de fax y los sistemas

de correo electrónico permitieron a las ONG [organizaciones

no gubernamentales] sacar noticias de El Salvador y hacerlas

llegar a los medios, inundar las bandejas de entrada del Go‐

bierno estadounidense con protestas y peticiones».23 Tras el

levantamiento zapatista de Chiapas en enero de 1994, y des‐

pués de que el presidente de México «ordenara detener las

operaciones de combate»,24 las mismas redes organizaron

«campañas de envío de faxes», y los números de fax de
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funcionarios mexicanos y estadounidenses «se publicaban a

menudo en grupos de noticias y listas de correo de

internet».25 Desde la ciudad de montaña de San Cristóbal de

las Casas, las conexiones a internet eran lentas y poco fiables:

«Los faxes y las llamadas telefónicas permiten comunicarse

mejor».26

En Estados Unidos, grupos armados que se hacían llamar

milicias usaron los mismos canales. Un informe de la Liga An‐

tidifamación, incorporado al expediente de una audiencia del

Congreso en 1995, describía cómo «algunos agitadores de las

milicias llegan a su público mediante cintas de video por co‐

rreo y a través de tablones de anuncios electrónicos e inter‐

net», y mencionaba «la American Patriot Fax Network, favo‐

rable a las milicias».27 La liga era una organización de vigilan‐

cia y de defensa de causas, y su informe mostraba canales, no

efectos: afirmaba que la relación entre los hombres acusados

del atentado de Oklahoma City y un grupo de milicias «no

hace responsable del crimen a todo el movimiento».28
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C INTA  S IN  R E D

Los primeros aparatos de grabación de video se fabricaron

para las cadenas de televisión. La videograbadora VHS que

JVC anunció el 9 de septiembre de 1976 era, según la reseña de

su hito del IEEE, «más pequeña y ligera que cualquier otro

magnetoscopio equivalente».29 Hacia 1985 la cámara y la gra‐

badora podían formar una sola unidad alimentada por bate‐

rías que una persona podía llevar consigo: un museo de Milán

conserva una cámara Sony Video 8 de aproximadamente ese

año, que grababa imágenes en color en una casete.30 En fe‐

brero de 1997, el 84 % de los hogares estadounidenses con tele‐

visor tenía una videograbadora.31

7.4 László Pesty, cámara de Fekete Doboz (Caja Negra), filma a Ferenc Kőszeg, uno de
los fundadores de la Alianza de Demócratas Libres (SZDSZ), en la sede del partido en
Mérleg utca, Budapest, 1989.

FORTEPAN / BÁTONYI CSABA (CC BY-SA 3.0)

Lo que convirtió la casete en un medio, sin embargo, fue la

copia. En Estados Unidos, a juzgar por una encuesta del Con‐

greso, copiar resultó menos habitual de lo que hacía pensar la

pugna en torno a ello. Cuando una empresa estadounidense

anunció en 1984 su intención de vender aparatos de doble ple‐

tina, recogía la Oficina de Evaluación Tecnológica, las objecio‐

nes de la industria cinematográfica frenaron su lanzamiento,

y los fabricantes extranjeros renunciaron a producirlos. En

una encuesta para ese mismo informe, «solo alrededor de una

quinta parte de los propietarios de videograbadoras había co‐

piado alguna vez una cinta de video pregrabada».32
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Donde la televisión pertenecía al Estado, la misma má‐

quina hacía otra cosa. En 1987 dos especialistas en comunica‐

ción, Joseph Straubhaar y Douglas Boyd, escribieron que las

videograbadoras «eluden tanto el uso desarrollista como el

control político de la televisión al producir una descentraliza‐

ción de facto de los medios. Ponen el control de la programa‐

ción en manos del público».33 Las videograbadoras costaban

unos 400 dólares en 1984; muchas habían entrado de contra‐

bando (en Brasil, según una estimación de 1986, aproximada‐

mente dos de cada tres se habían traído del extranjero, sobre

todo por contrabandistas); y la mayoría de las cintas, «entre

el 75 y el 80 % en muchos países», eran copias piratas, «que

pueden llevarse fácilmente en el bolsillo de un abrigo».34 Las

pruebas que aportaban sobre su uso por grupos armados eran

escasas. Los grupos guerrilleros centroamericanos, escribie‐

ron, usaban videograbadoras «para difundir mensajes políti‐

cos y sociales alternativos», pero la afirmación se basaba en

una única comunicación personal, y «el alcance de ese uso es

difícil de calibrar».35

Los casos documentados en la violencia política son más li‐

mitados. En enero de 1985, una cinta de video de 56 segundos

de William Buckley, funcionario político de la embajada esta‐

dounidense en Beirut que había sido secuestrado allí en

marzo de 1984, se mostró primero a los periodistas por medio

de Visnews, una agencia de noticias de televisión fundada por

Reuters, la British Broadcasting Corporation (BBC) y cadenas

de Australia, Canadá y Nueva Zelanda, y después en el pro‐

grama Today de la cadena estadounidense NBC. Visnews no

quiso decir cómo había obtenido la cinta.36 Un reportaje de

revista conservado en el archivo de la Agencia Central de In‐

teligencia, e identificado allí como de Time, afirmaba que «al

parecer» la habían filmado los secuestradores «en un video‐

casete doméstico».37 No era la primera cinta de ese tipo. Otra,

en la que aparecían tres cautivos, se había enviado en secreto

al Departamento de Estado en julio de 1984 y no se había he‐

cho pública.38 En nuestra lectura, el elemento nuevo en enero

de 1985 fue la ruta. Una casete que, según el relato del perió‐

dico, parecía haber sido grabada por los captores llegó a una

cadena estadounidense a través de una agencia de distribu‐

ción de noticias, en un formato que la cadena podía emitir.



TERROR ISMO  Y  TECNOLOG ÍA

152

UN  CANA L  D E  A LQU I L E R

El capítulo 5 terminaba con un límite. Una organización

podía provocar un acontecimiento; no podía ponerlo en an‐

tena. Las cámaras, las líneas y los circuitos por satélite perte‐

necían a las cadenas y a las administraciones de correos, y los

editores decidían desde sus salas de control qué se emitía. En‐

tre 1980 y finales de los años noventa, tres cambios hicieron

ese límite menos absoluto, sin suprimirlo.

El primero fueron las noticias continuas. La Cable News

Network (CNN), el servicio de noticias de 24 horas de Ted Tur‐

ner, debía salir al aire el 1 de junio de 1980; el semanario pro‐

fesional Broadcasting, que escribía en vísperas del lanza‐

miento, preveía que llegaría a entre 2,5 y 3 millones de hoga‐

res estadounidenses a través de sistemas de cable que capta‐

ban sus programas de un satélite. Algunas de sus delegacio‐

nes aún no estaban conectadas a una estación de enlace as‐

cendente y enviaban sus crónicas llevando las cintas a la más

cercana.41 En septiembre de 1985 tenía delegaciones en el ex‐

tranjero en Londres, Roma, Moscú, El Cairo, Tokio, Beirut, Je‐

rusalén y, desde abril, Nairobi, y estaba abriendo otra en

Fráncfort.42 A los directores de informativos les interesaba la

tecnología: en su convención estadounidense de ese mes se

esperaba que la captación de noticias por satélite ocupara «el

mayor estand del recinto cubierto».43

El segundo fue la recepción. Desde febrero de 1989 el saté‐

lite Astra emitió canales para hogares de toda Europa occi‐

dental; en el centro de su huella, señala una enciclopedia de

NO  R E SU E LTO

El registro documental no permite establecer quién usó por

primera vez el video de este modo

Un libro de 1992 de Gladys Ganley, The Exploding Political Power of Per‐

sonal Media, citado en un documento de Harvard de 1994, afirmaba

que «las primeras cintas de video de rehenes» las hicieron quienes re‐

tuvieron a los rehenes de la embajada estadounidense en Teherán en‐

tre 1979 y 1981.39 El mismo documento la cita cuando afirma que du‐

rante «más de media década» las cintas de video de rehenes estadou‐

nidenses en Líbano fueron «entregadas regularmente por sus capto‐

res terroristas a los medios de comunicación de masas».40 El libro de

Ganley no se ha leído para este capítulo, y ninguna fuente leída aquí

cuantifica esas cintas ni fecha la más antigua. Este libro no atribuye la

primicia a nadie.

A. T. Green, New Personal Media (Harvard PIRP, 1994), pp. 23–24, citando a G. D. Ganley (1992);
New York Times, 29 de enero de 1985.
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7.5 La antena parabólica de Teleport,
fotografiada en la inauguración de la
Teleport Tower de Ámsterdam, 15 de
abril de 1986.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, BART
MOLENDIJK, 933-6248 (CC0)

la televisión, una antena parabólica para sus señales analógi‐

cas podía ser «de apenas 60 centímetros de diámetro».44 Un

hogar podía ahora recibir programas de un satélite sin que

mediaran una empresa de cable ni una cadena nacional.

El tercero fue el alquiler. Un canal cuyos programas salían

de un país, que tenía licencia en otro porque el enlace ascen‐

dente se hacía desde allí y que alquilaba capacidad en satéli‐

tes ajenos podía verse en muchos. El caso más claro que re‐

coge el registro documental es el de un canal en lengua kurda,

MED TV, que, según los diputados del Bundestag que más

tarde preguntaron por él, empezó a emitir desde Londres en

la primavera de 1995.45 En septiembre de 1996 el Gobierno ale‐

mán comunicó al Bundestag que el canal tenía licencia de las

autoridades británicas «porque utilizaba un enlace ascen‐

dente por satélite en Gran Bretaña». Sus programas, explicó el

Gobierno, habían viajado desde Bruselas hasta Londres por

un satélite alemán, en un transpondedor alquilado por una

emisora belga y subarrendado a MED TV por horas, y desde

allí se habían emitido por un satélite europeo. El subarriendo

había vencido y no se renovó, y el Gobierno francés, como

propietario de France Télécom, había rescindido el contrato

de France Télécom con el canal con efecto desde el 31 de

marzo de 1996.46 En Alemania solo podía recibirse «vía

satélite».47

A finales de los años noventa, la barrera había cambiado

de sitio. Ya no era el estudio ni el transmisor nacional, sino el

D I S PUTADO

El Gobierno alemán calificó a MED TV de altavoz del Partido de

los Trabajadores del Kurdistán (PKK); unos diputados

británicos lo describieron como el único medio audiovisual de

Turquía para la cultura, la lengua y las noticias kurdas

En 1996 el Gobierno alemán afirmó que «el PKK utiliza la emisora

MED-TV como altavoz de su propaganda», que altos cargos del PKK

aparecían en ella con regularidad y que difundir la propaganda del

partido en Alemania infringía la prohibición de sus actividades dic‐

tada en 1993.48 Una moción presentada en la Cámara de los Comunes

en marzo de 1999, que acabaron firmando 11 diputados, describía el

canal como «el único medio audiovisual de Turquía para la expresión

de la cultura, la lengua y las noticias kurdas» y acusaba a Turquía de

interferir sus emisiones.49 Las dos descripciones responden a pregun‐

tas distintas, qué emitía el canal y a quién servía; ninguna es una re‐

solución judicial.

Deutscher Bundestag, Drucksache 13/5483 (2 de septiembre de 1996), respuestas 6 y 12 (traduc‐

ción propia); Early Day Motion 469, legislatura 1998–99 (23 de marzo de 1999).
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alquiler del satélite, el enlace ascendente y la licencia, y los

Estados se valieron de cada uno de ellos. La Independent Tele‐

vision Commission británica suspendió la licencia de MED TV

el 22 de marzo de 1999 y el 23 de abril decidió revocarla, tras

concluir que cuatro emisiones contenían «declaraciones in‐

cendiarias que alentaban actos de violencia en Turquía o en

otros lugares». Según un informe para el Observatorio Euro‐

peo del Audiovisual, era la primera vez que la comisión revo‐

caba la licencia de una emisora.50

Ese mismo Estado británico había regulado en 1988 algo

mucho más pequeño. Con las restricciones a la radiodifusión

descritas en el capítulo 6, las cadenas podían mostrar ha‐

blando a un representante del Sinn Féin y reproducir íntegra‐

mente sus palabras, pero no con la voz del propio orador. Al

examinar la restricción en 1991, lord Bridge observó en la Cá‐

mara de los Lores que «el espectador puede ver el rostro del

terrorista y oír sus palabras, con la única condición de que no

las pronuncie con su propia voz».51 Dentro de las ondas nacio‐

nales, el Estado aún podía decidir qué voz se oía. Tenía mucho

menos control sobre un canal cuyo enlace ascendente estaba

en otro país, un fax llegado del extranjero o una casete llevada

en el bolsillo.

En el mundo árabe, la década trajo canales por satélite de

la propia región. Al Jazeera se fundó en Catar en 1996, según el

Servicio de Investigación del Congreso, después de que el

emir comprara los derechos de la división de televisión en

árabe de la BBC; a partir de 1998, señalaba el servicio, emitió

entrevistas grabadas e imágenes de Osama bin Laden.52 Para

entonces, según recoge un estudio de políticas públicas publi‐

cado en Washington en 2004, Hezbolá tenía una emisora de te‐

levisión propia, Al Manar, que empezó a emitir por satélite

cuando terminaba el periodo.53 Ahí empieza otra cuestión,

que corresponde a un capítulo posterior: qué cambió cuando

una organización armada pasó a ser dueña del propio canal.

UNA  IMPR ENTA  SO B R E  E L  E SC R I TOR IO

En 1978 la imprenta de las Brigadas Rojas en Roma, descrita

en el capítulo 6, contaba con una máquina de composición

IBM, una copiadora y una máquina de imprimir.54 Diez años

después, en nuestra lectura, buena parte del trabajo de com‐

posición que hacían esas máquinas podía hacerse sobre un

escritorio.
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IBM presentó su Personal Computer en agosto de 1981.57 Se‐

gún el relato de la propia empresa, el equipo lo construyó con

«piezas disponibles en el mercado» y publicó su referencia

técnica para que otras empresas pudieran escribir programas

para él.58 En 1985 Aldus anunció PageMaker para el Apple Ma‐

cintosh. Junto con el lenguaje PostScript de Adobe y la impre‐

sora LaserWriter de Apple, señala el Computer History Mu‐

seum, «los tres eran necesarios para crear un entorno de

autoedición».59 En 1990 la Oficina de Evaluación Tecnológica

describió el resultado ante el Congreso: la autoedición «eli‐

mina la necesidad de la composición tipográfica y de la ma‐

quetación mecánica de las páginas».60

El papel producido de este modo podía parecerse a cual‐

quier cosa, incluido el propio Estado. En 1995 el fiscal del con‐

dado de Garfield, en Montana, habló ante una subcomisión

del Congreso de las citaciones que un grupo que se hacía lla‐

mar los Freemen había enviado a empleados federales y a un

abogado: «Son documentos de aspecto muy legal, generados

en impresoras láser con ordenadores, que incluso al abogado

que los recibió le pareció que alguien podría tomárselos en

serio».61

D I S PUTADO

¿Cambió la televisión mundial en directo las decisiones

políticas? Los especialistas que estudiaron el «efecto CNN» no

se pusieron de acuerdo

El «efecto CNN» es la tesis según la cual, en palabras de Eytan Gilboa,

unas «imágenes televisivas impactantes» obligan a los responsables

políticos a adoptar una determinada política. Gilboa constataba que

algunos autores «apoyan firmemente esta teoría», mientras que otro

la calificaba de «mito». En 2002 concluyó que «todavía no se han pre‐

sentado pruebas suficientes para validar la teoría del efecto CNN, que

este efecto se ha exagerado mucho» y que «“condicionar”, más que

“controlar”, a los responsables políticos es un concepto analítico más

válido».55 Steven Livingston sostuvo en 1997 que el término abarcaba

varios efectos distintos, que había que separar antes de poder medir

ninguno.56 En nuestra lectura, si el efecto sobre las decisiones políti‐

cas es objeto de disputa, cualquier efecto de las noticias por satélite

sobre el terrorismo requiere pruebas todavía más sólidas.

E. Gilboa, The Global News Networks and U.S. Policymaking (2002), pp. 6–7; S. Livingston, Clarif‐

ying the CNN Effect (1997), pp. 1–2.



TERROR ISMO  Y  TECNOLOG ÍA

156

7.6 Maquetación de páginas con un ordenador en Infra-Expo, una feria de tecnología
para la prensa, RAI de Ámsterdam, 10 de octubre de 1983.

NATIONAAL ARCHIEF / ANEFO, ROB C. CROES, 932-7268 (CC0)

El ordenador personal también podía contestar al teléfono.

En noviembre de 1978 dos aficionados de la zona de Chicago,

Ward Christensen y Randy Suess, describieron en BYTE un

«sistema basado en un ordenador personal para la comunica‐

ción de mensajes entre experimentadores», al que podían lla‐

mar quienes tuvieran «terminales u ordenadores equipados

con módems» para dejar y leer mensajes. Esos sistemas, es‐

cribieron, «podrían convertirse después en nodos de una red

de comunicación».62 En 1990 la Oficina de Evaluación Tecno‐

lógica señaló su uso político: «Con un ordenador personal y

un módem, los particulares pueden reunir y almacenar infor‐

mación relacionada con sus preocupaciones; pueden mante‐

ner listas de posibles simpatizantes y donantes y dirigirles

mensajes específicos».63

Para entonces, los supremacistas blancos de Estados Uni‐

dos llevaban varios años usando esos sistemas. En enero de

1985 la Liga Antidifamación informó de la existencia de «dos

“redes del odio” a las que se accedía con un ordenador domés‐

tico y un módem»: una, la Aryan Nation Liberty Net, dirigida

por Louis Beam, y otra gestionada desde Virginia Occidental

por George Dietz, de Liberty Bell Publications.64 Quienes lla‐

maban accedían al sistema de Beam marcando números de

Idaho, Texas o Carolina del Norte.65 Según la liga, Beam afir‐

maba que su sistema se había creado para eludir el embargo

de Canadá a la importación de literatura de odio.66 Un estudio

publicado en 2026 reconstruye el equipo del tablón de Dietz:

un Apple IIe, un disco duro de 10 megabytes y un módem,

que, según calcula su autor, le habrían costado al consumidor
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7.8 Un módem de sobremesa Nokia de
1989, homologado para su conexión a
la red telefónica pública sueca;

velocidad máxima, 9.600 bits por
segundo.

FOTO: HÄLL, PETER, TEKNISKA MUSEET
(CC BY)

medio unos 2.000 dólares en 1985 y «podían comprarse en la

RadioShack más cercana».67

En 1997 más de un tercio de los hogares
estadounidenses tenía ordenador; en 2000, la mitad
Hogares de EE. UU. con ordenador, porcentaje del total de hogares, años de encuesta 1984–2000
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7.7 Barras solo para los años de encuesta que muestra la figura 1 de la Oficina del
Censo (no figura una encuesta de noviembre de 1994); no se interpola nada. Los
hogares con acceso a Internet se contaron por primera vez en 1997 (18 %) y llegaron al
41,5 % en agosto de 2000.

Fuente: US Census Bureau, E. C. Newburger, Home Computers and Internet Use in the United States:
August 2000, P23-207 (2001), figura 1 (dominio público). Datos:
data/processed/us_home_computers_1984_2000.csv.

Los tablones de este tipo eran pequeños: el de Christensen

y Suess entró en funcionamiento con una única línea telefó‐

nica nueva instalada en un sótano.68 En octubre de 1997, el

36,6 % de los hogares estadounidenses tenía un ordenador.

Los adultos que lo usaban en casa lo empleaban sobre todo

para el tratamiento de textos; «el correo electrónico y las co‐

municaciones» ocupaban el tercer lugar, por detrás de los jue‐

gos. Ese mismo mes, el 22,2 % de los estadounidenses de tres

años o más usaba internet.69
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E L  EN LACE  D E  LOND R E S

El caso con el que se abría este capítulo muestra varias de

estas máquinas en una misma cadena. Está documentado con

un detalle poco habitual, por la Comisión del 11-S y por las ac‐

tas del juicio celebrado en Nueva York en 2001.

En febrero de 1998, según constató la comisión, Osama bin

Laden y Ayman al Zawahiri «dispusieron desde su cuartel ge‐

neral afgano que un periódico árabe de Londres publicara lo

que ellos denominaron una fetua».72 El texto apareció en al-

Quds al-Arabi el lunes 23 de febrero de 1998.73 Un cuadro resu‐

men admitido como prueba en el juicio registra una llamada

de 30,7 minutos, a las 17:49 GMT del día anterior, desde un nú‐

mero registrado a nombre del periódico a un teléfono sateli‐

tal; la fiscalía sostuvo que en esa llamada se estaba dictando

el texto.74 El teléfono era un producto comercial. Un em‐

pleado de la empresa estadounidense que lo vendió declaró

ante el tribunal que un teléfono satelital «puede utilizarse en

zonas remotas, sobre todo donde no hay otros medios de co‐

municación», y que ese modelo «tiene aproximadamente el

tamaño de un ordenador portátil». Se había encargado por fax

y pagado por adelantado, con una autorización «por los 7.500

dólares».75

Entre Afganistán y el periódico había una oficina en Lon‐

dres. Según el resumen de las pruebas del juicio que publicó

en 2015 la fiscalía federal que anunció su condena, Khalid al

Fawwaz había sido «el representante de Bin Laden ante los

medios en Londres», «filtrando las solicitudes de entrevista a

D I S PUTADO

Si estas fueron las «primeras» redes informáticas del odio, y si

tuvieron importancia

El estudio de 2026 califica el tablón de Dietz, creado en agosto de 1983,

de «el primer sitio de odio jamás puesto en línea», aunque señala que

investigadores y activistas citan tradicionalmente tres tablones tem‐

pranos, entre ellos el de Beam.70 La organización de vigilancia que in‐

formó sobre ellos en enero de 1985 no los consideró un punto de infle‐

xión. La liga veía «pocos indicios que apunten a un gran salto ade‐

lante en la difusión de propaganda antisemita y racista», aunque se‐

ñalaba que la nueva tecnología coincidía con «conversaciones serias»

entre algunos de esos grupos sobre la comisión de actos de terror.71

No consta si hubo canadienses que usaran el tablón para leer lo que

no podía importarse.

Anti-Defamation League, Computerized Networks of Hate (enero de 1985), comunicado de prensa
pp. 1–3, informe pp. 1–5; I. J. Glazman-Schillinger (2026), pp. 30, 36, 45.
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Bin Laden y facilitando los viajes de periodistas a Afganis‐

tán», y había entregado la declaración de agosto de 1996 «a un

periodista para su publicación».76 Un disco incautado en su

domicilio el 23 de septiembre de 1998 contenía, en un listado

de directorio leído ante el jurado, una entrada llamada «el

mensaje» con fecha de creación del 31 de julio de 1996, unas

tres semanas antes de que se hiciera pública esa

declaración.77

CÓMO VIAJÓ UN COMUNICADO

Afganistán

Teléfono satelital,
pedido por fax a una
empresa de
Estados Unidos y
pagado por adelantado

Oficina en Londres

Líneas telefónicas y
un fax; en una casa,
un disco informático
con la declaración
de 1996

Diario londinense

Un periódico en lengua
árabe de Londres
publicó el comunicado

Agencias, cadenas

Páginas reenviadas por
fax a una emisora de
radio de París; una
llamada a una agencia
de noticias en Dubái;
el número de fax de un
canal por satélite en
una agenda

Seguían siendo de otros: el periódico, las agencias, las cadenas

Sus editores decidían qué se imprimía y qué se emitía.
En Londres, servicios públicos de fax reenviaban páginas a cambio de una tarifa.

7.9 Cómo podía viajar un comunicado en 1998, según las pruebas reunidas por la
Comisión del 11-S y en el juicio de 2001 en Nueva York. El teléfono se compró a una

empresa estadounidense; el periódico, los servicios de fax y las cadenas pertenecían a
otros.

La oficina también transmitía lo que enviaban otros. El 7

de mayo de 1998, recoge la comisión, Mohamed Atef, de Al

Qaeda, «envió por fax a la oficina de Bin Laden en Londres

una nueva fetua emitida por un grupo de jeques que se encon‐

traban en Afganistán. Una semana después, apareció en Al

Quds al Arabi».78 El fax, tal como se tradujo para el juicio y se

leyó al jurado en el alegato final de la fiscalía, pedía a Londres

que lo «enviara a la prensa árabe, Al-Quds, Al Sharq Al-Aws‐

sat, Al-Moharer, Al-Hayat y a las agencias de noticias, las

agencias de radiodifusión por satélite y otros».79 En agosto, en

torno a las fechas de los atentados contra las embajadas, las

reivindicaciones llegaron a Londres por fax y siguieron su ca‐

mino desde servicios públicos de fax. Un agente de la policía

londinense declaró ante el tribunal que se habían enviado fa‐

xes desde Londres a Radio France Internationale, en París; el

registro de llamadas de una estafeta de correos que ofrecía

«un servicio de fax a cualquiera que les lleve documentos»
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mostraba llamadas el 8 de agosto a números de París y Dubái

que una agenda atribuía a Radio France y a Associated Press,

y esa misma agenda contenía un número de fax de Al

Jazeera.80

La televisión internacional también buscó al líder de esa

misma organización. Representantes de la CNN entrevistaron

a Bin Laden en Afganistán el 20 de marzo de 1997, y partes de

la entrevista se emitieron en mayo.84 Aun así, la comisión ob‐

servó sobre la declaración enviada por fax en febrero de 1998

que «pocos estadounidenses se habían fijado en ella».85 A juz‐

gar por las pruebas reunidas por la comisión, publicarla en

Londres no hizo que se oyera en Estados Unidos. El equipo es‐

taba en manos de otros, y la atención también.

En 2015 el fiscal federal de Manhattan, Preet Bharara, cali‐

ficó a Al Fawwaz de «puente de Bin Laden con Occidente en la

era anterior a internet».86 Es una expresión de fiscal; en nues‐

tra lectura, las actas del juicio confirman la función que des‐

cribe. En este caso, una organización situada en un lugar re‐

moto dependía de personas instaladas en una capital para re‐

cibir sus páginas, atender sus llamadas y hacer llegar sus pa‐

labras a los editores.

D I S PUTADO

Se discutió cuándo llegaron a Londres las reivindicaciones

enviadas por fax

La fiscalía dijo al jurado que las reivindicaciones «se envían ya a las

4:45 de la mañana» del 7 de agosto, antes de los atentados.81 En el pro‐

cedimiento de extradición de Londres, la defensa sostuvo que la hora

de los faxes no demostraría tal cosa «si esa hora no era GMT»; el ma‐

gistrado que acordó la entrega de los acusados solo había concluido

que un jurado «podría deducir» que las reivindicaciones se enviaron

antes de los atentados, y la Cámara de los Lores confirmó esa

resolución.82 La Comisión del 11-S afirma que «poco después», es de‐

cir, después de los atentados, se hizo una llamada desde Bakú a Lon‐

dres y que los mensajes se enviaron entonces allí por fax.83 El reloj de

una máquina se había convertido en prueba, y su significado fue ob‐

jeto de discusión.

United States v. bin Laden, transcripción del juicio, 2 de mayo de 2001, p. 5440; In re Al-Fawwaz

[2001] UKHL 69, párrs. 91, 168–171; The 9/11 Commission Report (2004), p. 70.
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TODAV Í A  EN  PA P E L

Incluso cerca del final del periodo, la difusión masiva po‐

día depender todavía de una imprenta ajena. En 1995 el hom‐

bre al que la Oficina Federal de Investigación (FBI) llamaba

Unabomber exigió que el Washington Post o el New York Times

publicaran su manuscrito de 35.000 palabras, con la amenaza

de seguir cometiendo atentados si no lo hacían. Ambos perió‐

dicos accedieron después de que la fiscal general, Janet Reno,

y el director del FBI, Louis Freeh, recomendaran su publica‐

ción «por razones de seguridad pública». El 19 de septiembre

el texto apareció como un suplemento de ocho páginas en el

Post, elegido, según dijeron los editores, por su «capacidad

mecánica para distribuir una sección independiente en todos

los ejemplares de su diario».87 La historia oficial del propio

FBI dice que el ensayo se publicó «con la esperanza de que al‐

gún lector pudiera identificar al autor». El hermano del autor

se presentó con cartas y documentos; los analistas de la ofi‐

cina concluyeron que el autor de esas cartas y el del mani‐

fiesto «eran casi con toda seguridad el mismo», y Theodore

Kaczynski fue detenido el 3 de abril de 1996.88

Los zapatistas, un movimiento del que a menudo se dijo en

los años noventa que se había organizado en línea, funciona‐

ban de manera parecida. «La idea de que Marcos sube sus co‐

municados a internet es apócrifa», señalaba el estudio de

RAND a propósito del portavoz del movimiento, el subcoman‐

dante Marcos. «Al parecer, sí tiene consigo un ordenador por‐

tátil en la selva, pero cualquier subida o descarga se hace en‐

viando disquetes a San Cristóbal».89 A mediados de los años

noventa, según el relato de RAND, un comunicado podía es‐

cribirse en un ordenador y aun así tener que salir de la selva

en un disquete llevado a mano.

UNA  S EÑA L  S IN  DU EÑO

En la lectura de este libro, de sus cuatro preguntas, las má‐

quinas de este capítulo cambiaron sobre todo el alcance. Una

página podía cruzar un océano en un minuto, una voz en un

teléfono satelital podía llegar a un periódico de Londres, una

casete podía cruzar una frontera en el bolsillo de un abrigo y

un canal con enlace ascendente en un país podía verse en mu‐

chos otros. Cambiaron también el trabajo. Lo que antes había

requerido un corresponsal, una oficina de télex, una imprenta

o un estudio podía hacerlo un locutorio que alquilaba teléfo‐

nos, un disco, una cámara doméstica o una hora alquilada en

un satélite. La violencia en sí no la cambiaron en absoluto; el
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capítulo no ha necesitado describir ni una sola arma. El pú‐

blico cambió poco. Los comunicados destinados a un público

amplio seguían teniendo que imprimirlos los periódicos o

emitirlos las cadenas, y las pruebas leídas para este libro no

muestran que ninguno de ellos llegara a más gente por haber

viajado por fax o por satélite. Los Estados se adaptaron en los

puntos donde aún tenían control: la licencia, el enlace ascen‐

dente, el contrato del satélite, la voz en un canal nacional y

los registros que dejaban tras de sí cada llamada y cada enca‐

bezado de fax.

Hacia el final de la década, la dependencia del papel empe‐

zaba a ceder. En octubre de 1997 más de una quinta parte de

los estadounidenses usaba internet, y en agosto de 2000 el

41,5 % de los hogares estadounidenses tenía acceso a internet

desde casa.90 En 2005 la Comisión Federal de Comunicaciones

ya podía señalar que «el correo electrónico y el uso de pági‐

nas web han reducido mucho el volumen de tráfico de

facsímil».91 Los comunicados de este capítulo habían viajado

como páginas, cintas y discos, o como llamadas que termina‐

ban en papel. En nuestra lectura, a finales de los años noventa

ya estaban en su sitio tres cosas de las que depende el capí‐

tulo siguiente: los comunicados se escribían y almacenaban

como archivos informáticos, los ordenadores que los conte‐

nían se estaban conectando por líneas telefónicas y una copia

ya no tenía que llevarse en mano, enviarse por correo o man‐

darse por fax como un objeto. Un comunicado ya no tenía que

existir como página, cinta o disco antes de poder viajar. El ca‐

pítulo siguiente cuenta lo que ocurrió cuando llegó la red.
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C RONO LOG Í A  7

Máquinas pequeñas, grandes distancias, 1976–1999

Fuentes (véase la Bibliografía): IEEE 2006; Christensen and Suess 1978; CCITT 1981; “CNN: the clock can never stop” 1980; IBM; Anti-Defamation League
1985; Gwertzman 1985; Computer History Museum; Federal Communications Commission 2005; Museum of Broadcast Communications; Ronfeldt et al.
1998; Deutscher Bundestag 1996; CNN 1995; Sharp 2003; US Census Bureau 1999; National Commission on Terrorist Attacks 2004; United States v. bin
Laden 2001; Prosser 1999.

TECNOLOGÍA Septiembre: JVC anuncia la HR-3300, una videograbadora VHS doméstica (30 libras, se‐
gún la descripción de su hito del IEEE).

1976

TECNOLOGÍA Noviembre: dos aficionados de la zona de Chicago describen en BYTE un tablón de
anuncios electrónico en un ordenador personal al que pueden llamar quienes tienen módem para
dejar y recoger mensajes.

1978

TECNOLOGÍA El CCITT adopta su recomendación del Grupo 3 para faxes que envían una página en un
minuto aproximadamente por la red telefónica. El 1 de junio está previsto que CNN empiece a emitir
noticias las 24 horas, distribuidas por satélite a las redes de cable.

1980

TECNOLOGÍA Agosto: IBM presenta su Personal Computer, construido en gran parte con componen‐
tes estándar de otras empresas, según la propia IBM.

1981

ANÁL IS IS Enero: la Anti-Defamation League informa de dos tablones de anuncios electrónicos de la
extrema derecha en Estados Unidos, accesibles con un ordenador doméstico y un módem.

1985

V IOLENCIA Enero: una agencia de noticias con sede en Londres muestra a los periodistas una cinta
de video del diplomático estadounidense secuestrado William Buckley, que después emite NBC.

1985

TECNOLOGÍA Aldus anuncia PageMaker; junto con PostScript y la LaserWriter, hace posible la auto‐
edición. Los ingresos internacionales por télex de los operadores estadounidenses alcanzan su má‐
ximo en dólares corrientes.

1985

TECNOLOGÍA Entra en servicio el TAT-8, el primer cable de fibra óptica de la tabla de sistemas trans‐
atlánticos de la FCC.

1988

TECNOLOGÍA Febrero: el satélite Astra, lanzado en diciembre de 1988, entra en funcionamiento y
emite directamente a antenas domésticas.

1989

ANÁL IS IS Enero: tras el levantamiento zapatista en Chiapas, organizaciones no gubernamentales de
México y del extranjero organizan campañas de envío de faxes; según un estudio de la RAND, los co‐
municados del portavoz salen al parecer de la selva en disquetes.

1994

TECNOLOGÍA Primavera: MED TV, un canal por satélite en lengua kurda que después obtuvo licencia
en Gran Bretaña, empieza a emitir, según una pregunta parlamentaria en el Bundestag.

1995

RESPUESTA Septiembre: el Washington Post publica el manuscrito del Unabomber como suplemento,
por consejo de la fiscal general y del FBI.

1995

TECNOLOGÍA Se funda Al Jazeera en Catar, según el Congressional Research Service.1996

TECNOLOGÍA Octubre: el 36,6 % de los hogares estadounidenses tiene ordenador, y el 22,2 % de los
estadounidenses de tres años o más usa Internet.

1997

V IOLENCIA Febrero: un diario árabe de Londres publica un comunicado preparado desde Afganistán.
Agosto: tras los atentados contra las embajadas, se envían por fax a Londres reivindicaciones prepa‐
radas de antemano, según la Comisión del 11-S; la policía incauta después en un establecimiento pú‐
blico de fax un fax fechado esa misma mañana.

1998

RESPUESTA Abril: la Independent Television Commission británica decide revocar la licencia de
MED TV; según el Observatorio Europeo del Audiovisual, es la primera licencia que revoca.

1999
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OBJETO 7 · 1980

El fax

RECOMENDACIÓN DEL GRUPO 2

1976, unos tres minutos
por página

RECOMENDACIÓN DEL GRUPO 3

1980, alrededor de un mi‐
nuto por página

APARATOS DISTRIBUIDOS EN
EE. UU., 1989

1,4 millones

KILBURN HIGH ROAD, 1998

recoger un fax, unos 50
peniques por hoja

LOCUTORIO DE FAX · LONDRES 1998

FOTO: SUNDELL, PER, TEKNISKA MUSEET (CC BY)
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EL PROBLEMA

Una página solo podía cruzar un océano si al‐

guien la llevaba, la enviaba por correo o la con‐

vertía en otro tipo de mensaje. Existían aparatos

de facsímil, pero durante años, según la historia

publicada con el hito del IEEE dedicado a la

norma internacional, pocas empresas podían

permitírselos, y cada una «compraba juegos em‐

parejados para comunicarse consigo misma».1 Sí

existía un servicio público. En 1985 el Servicio

Postal de Estados Unidos ofrecía facsímil inter‐

nacional por satélite entre Estados Unidos y Eu‐

ropa; la Oficina de Evaluación Tecnológica del

Congreso señaló que «apenas se usaba».2

QUÉ CAMBIÓ

Un lenguaje común para las máquinas. Una re‐

comendación internacional de 1976 preveía apa‐

ratos del Grupo 2 que enviaban una página en

unos tres minutos; la recomendación del Grupo

3, de 1980, lo redujo a «aproximadamente un mi‐

nuto» a través de la red telefónica conmutada,

hubiera o no alguien en cada extremo.3 El apa‐

rato de la página de enfrente, un Panafax UF-

400, lo fabricó Panasonic entre 1984 y 1990.

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Primero a través de las oficinas, después de los

hogares. En 1989 los fabricantes distribuyeron

alrededor de 1,4 millones de aparatos de fax en

Estados Unidos.4 El tráfico internacional vino

después. La Comisión Federal de Comunicacio‐

nes recordaba años más tarde que «hubo un

tiempo en que las llamadas de facsímil repre‐

sentaban una gran parte del tráfico hacia algu‐

nos países, en particular hacia puntos cuyos hu‐

sos horarios están desfasados muchas horas res‐

pecto de los de Estados Unidos».5

USOS CIVILES

Primero las oficinas, y los periódicos, que en los

años ochenta usaban la composición por orde‐

nador y la «transmisión por fax de periódicos

enteros a distancias ilimitadas», en palabras de

Oswald Ganley, del Program on Information Re‐

sources Policy de Harvard.6 En 1994 grupos acti‐

vistas de Norteamérica que apoyaban a los zapa‐

tistas organizaron «campañas de envío de fa‐

xes» dirigidas a funcionarios mexicanos, cuyos

números de fax, y los de funcionarios estadou‐

nidenses, se publicaban en grupos de noticias

de internet.7

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

El 7 de mayo de 1998, según la Comisión del 11-S,

un alto mando de Al Qaeda envió por fax a la ofi‐

cina de Bin Laden en Londres una nueva decla‐

ración emitida por un grupo de jeques en Afga‐

nistán; una semana después apareció en un dia‐

rio árabe de Londres.8 En septiembre de ese año

la policía se incautó de la carpeta de faxes reci‐

bidos en The Grapevine, un local de Kilburn

High Road con ocho cabinas telefónicas y un

fax, en el que sus dueños enviaban y recibían fa‐

xes para el público.9

LO QUE NADIE ESPERABA

Que la línea de letra pequeña en la parte supe‐

rior de cada página se convirtiera en prueba. El

encabezado de un fax solía registrar el nombre o

el número del remitente, la fecha y la hora.10 En

el juicio celebrado en Nueva York en 2001, la

acusación sostuvo, a partir de las horas de los

encabezados, cuándo se habían enviado las

reivindicaciones; en Londres, los abogados de

unos hombres que se enfrentaban a la extradi‐

ción alegaron que la hora de los faxes no demos‐

traría que se hubieran enviado antes de los aten‐

tados «si esa hora no era GMT».11 Una máquina

comprada para ahorrar tiempo había empezado

a dejar constancia de él.
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OBJETO 8 · 1976

La cinta VHS

PRIMERA GRABADORA VHS

JVC HR-3300, anunciada
el 9 sept. 1976, 30 lb

TIEMPO DE GRABACIÓN

dos horas

PRECIO, 1984

unos 400 dólares a pre‐
cios mundiales

HOGARES DE EE. UU. CON
TELEVISOR Y VIDEOGRABA-
DORA, 1997

84 %

CINTAS DE REHENES · LÍBANO 1984–85

FOTO: LOMIT, CC BY-SA 4.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

Una grabación de televisión pertenecía a quie‐

nes hacían la televisión. En 1956, según la histo‐

ria del formato publicada por el IEEE, el primer

magnetoscopio comercial de bobina abierta, fa‐

bricado por Ampex, tenía «el tamaño de una

máquina de discos».1

QUÉ CAMBIÓ

El 9 de septiembre de 1976 JVC anunció la HR-

3300, una grabadora VHS para el hogar. Según el

relato de su hito del IEEE, pesaba 30 libras y po‐

día grabar durante dos horas.2 Hacia 1985 la cá‐

mara y la grabadora podían formar una sola uni‐

dad alimentada por batería, como la Sony Video

8 que conserva un museo de Milán.3

O8.1 Una grabadora de video portátil Ferguson Videostar en su
bolsa de bandolera, concebida para grabar desde una
videocámara, 1979.

FOTO: HÄLL, PETER, TEKNISKA MUSEET (CC BY)

CÓMO SE DIFUNDIÓ

En febrero de 1980 aproximadamente uno de

cada cien hogares estadounidenses con televisor

tenía una grabadora de video; en febrero de

1997, el 84 %.4 En 1984, escribieron dos estudio‐

sos de la comunicación, los aparatos costaban

unos 400 dólares a precios mundiales, y según

su tabla ese año tenían uno tres de cada cuatro

hogares con televisor de Arabia Saudí (su texto

da entre el 80 y el 90 %).5

USOS CIVILES

Grabar programas para verlos más tarde y re‐

producir cintas pregrabadas. Pocos propietarios

las copiaban. Cuando una empresa estadouni‐

dense anunció en 1984 grabadoras de doble ple‐

tina, las protestas de la industria cinematográ‐

fica frenaron su lanzamiento, y en una encuesta

para el Congreso de Estados Unidos «solo alre‐

dedor de una quinta parte de los propietarios de

videograbadora había copiado alguna vez una

cinta de video pregrabada».6

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En enero de 1985 una agencia de noticias de tele‐

visión con sede en Londres entregó a los perio‐

distas una cinta de 56 segundos del diplomático

estadounidense secuestrado William Buckley,

que luego emitió la NBC. Un reportaje de revista,

atribuido a Time, afirmó que «al parecer» se ha‐

bía filmado «en un videocasete doméstico».7

LO QUE NADIE ESPERABA

Que la casete importara más allí donde la televi‐

sión estaba controlada. En muchos países, escri‐

bieron Straubhaar y Boyd en 1987, la mayoría de

las cintas eran copias piratas, e incluso la Unión

Soviética y Francia habían sido incapaces de im‐

pedir la importación ilegal de grabadoras, «y

mucho menos de cintas», que podían «llevarse

fácilmente en el bolsillo de un abrigo».8 La má‐

quina vendida como una comodidad en los salo‐

nes estadounidenses se convirtió, en otros luga‐

res, en una forma de esquivar a la televisión

estatal.



Salas de servidores en el sótano de KTHNOC, fotografiadas para el Tekniska mu‐

seet de Estocolmo el 12 de noviembre de 2003.

FOTO: CRONESTRAND, NISSE, TEKNISKA MUSEET (CC BY)
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PA R T E  I V  ·  L A  R E D

8
Llega la red
1 9 9 0 – 2 0 0 5

Hasta los años noventa, una organización

pequeña que quisiera ser leída lejos necesitaba la

imprenta, el transmisor o el periódico de otros.

En la web podía ser su propio editor, y su propio

archivo, desde un servidor alquilado en otro país.
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Durante un tiempo, según dijo en 2013 la fiscalía

federal de Connecticut, un conjunto de sitios web gestionados

desde Londres «fueron posibles gracias a los servicios invo‐

luntarios de una empresa de alojamiento web con sede en

Trumbull (Connecticut)».1 Los sitios funcionaban con el nom‐

bre de Azzam Publications. En un tribunal federal de New Ha‐

ven, en diciembre de ese año, un británico, Babar Ahmad, ad‐

mitió que los había gestionado y que su finalidad era «“incitar

a los creyentes” y también, en segundo lugar, recaudar algo

de dinero para los hermanos». Él y un segundo acusado, Syed

Talha Ahsan, admitieron que en los sitios se habían publicado

artículos sobre el apoyo a la yihad y a los muyahidines y bio‐

grafías de «mártires», y que se habían producido o vendido

grabaciones de audio y video anunciadas en ellos. Ahsan ad‐

mitió que en 2001 había colaborado tramitando pedidos de vi‐

deos y reenviando la correspondencia que llegaba al apartado

de correos de la operación en Londres.2

La acusación formal presentada en Connecticut en 2006

sostenía que «desde aproximadamente 1998 hasta al menos

2002» se habían abierto y mantenido cuentas con proveedo‐

res de servicios de internet y empresas de alojamiento web en

Estados Unidos, y que los sitios se habían mantenido también

en Gran Bretaña, Irlanda, Malasia y otros lugares.3 Cuando el

Tribunal Europeo de Derechos Humanos examinó más tarde

la extradición de los dos hombres desde Gran Bretaña, resu‐

mió la causa estadounidense diciendo que les atribuía un

apoyo «prestado a través de una serie de sitios web, uno de

cuyos servidores estaba en Connecticut».4 Ahmad fue dete‐

nido en 2004 y Ahsan en 2006; fueron extraditados en octubre

de 2012 y, en julio de 2014, condenados en Connecticut.5 Al

anunciar sus declaraciones de culpabilidad, un alto cargo del

Departamento de Justicia calificó el caso de «uno de los pri‐

meros ejemplos de personas que usaban internet no solo para

radicalizar a otros y difundir propaganda violenta, sino tam‐

bién para impulsar las acciones de grupos terroristas».6

El capítulo 7 empezaba en un locutorio de Londres donde

el público podía llamar desde cabinas y enviar o recoger fa‐

xes. En 1998, a través de locales y oficinas como ese, los comu‐

nicados llegaban al mundo por medio de un periódico, de

agencias y de redes telefónicas que pertenecían a otros. Az‐

zam Publications no necesitaba un periódico para que la leye‐

ran. Unas pocas personas en Londres publicaban y vendían

su material y, durante un tiempo, lo guardaban en los servi‐

dores de una empresa de alojamiento web de otro continente,

donde cualquiera con una conexión podía encontrarlo. Este

capítulo reconstruye cómo llegó a ser posible entre 1990 y

2005, y se pregunta qué cambió cuando una organización



LLEGA  LA  RED

171

pequeña pudo publicar para el mundo sin una imprenta, una

emisora de televisión ni un canal por satélite. La respuesta

breve, a la luz de lo que muestra este capítulo, es que la publi‐

cación, la correspondencia y el archivo empezaron a funcio‐

nar sobre la misma infraestructura.

CUA LQU I E RA  PU E D E  PU B L I CA R

En nuestra lectura, la descripción más clara del cambio

vino del Estado. En junio de 1997 el Tribunal Supremo de Esta‐

dos Unidos anuló partes de una ley que habría restringido el

material «indecente» en internet. Al hacerlo, describió la red

a partir de las conclusiones del tribunal federal de primera

instancia de Pensilvania. El número de ordenadores anfitrio‐

nes, dijo el Tribunal, había pasado «de unos 300 en 1981 a

aproximadamente 9.400.000 en el momento del juicio, en

1996», y «unos 40 millones de personas usaban internet en el

momento del juicio». Se conectaban a través de universida‐

des, empleadores, bibliotecas y «un número creciente de “ca‐

fés informáticos” a pie de calle».7

8.1 Cyberia, un cibercafé de Londres, fotografiado en junio de 1995.
FOTO: ROGER GREEN, CC BY-SA 4.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS

Después, el Tribunal explicó lo que la World Wide Web sig‐

nificaba para un editor. «Cualquier persona u organización

con un ordenador conectado a internet puede “publicar” in‐

formación. Entre los editores hay organismos públicos, insti‐

tuciones educativas, entidades comerciales, grupos de de‐

fensa de causas y particulares».8 Citó la conclusión del tribu‐

nal de primera instancia según la cual «miles de usuarios in‐

dividuales y pequeñas organizaciones comunitarias usan la
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web para publicar sus propias “páginas de inicio” personales,

el equivalente de boletines individualizados sobre esa per‐

sona u organización, que están al alcance de todos en la

web».9 Y estableció el contraste que importa para este libro.

La radiodifusión se había regulado porque el espectro era es‐

caso; «difícilmente puede considerarse internet un bien ex‐

presivo “escaso”. Ofrece una capacidad relativamente ilimi‐

tada y de bajo coste para la comunicación de todo tipo». A tra‐

vés de páginas web, listas de correo y grupos de noticias, es‐

cribió el Tribunal, cualquiera con una línea telefónica «puede

convertirse en un panfletista».10

El capítulo 5 mostró que la televisión dio a la violencia po‐

lítica un público mundial mientras las cadenas conservaban

el control del canal. El capítulo 7 mostró que los faxes, las ca‐

setes y los ordenadores personales aflojaron ese control sin

romperlo. En 1997, el más alto tribunal del mayor mercado del

nuevo medio describía un canal que nadie controlaba y que

cualquiera podía usar. En nuestra lectura, describía lo contra‐

rio de las condiciones en que se habían hecho las emisiones

por satélite del capítulo 5.

D E  UNA  L LAMADA  T E L E FÓN I CA  A  UNA  PÁG INA

La mayoría de las piezas eran anteriores a la web. En 1999

el presidente nacional de la Liga Antidifamación (ADL), Ho‐

ward Berkowitz, dijo a una comisión del Senado, en una de‐

claración escrita, que incluso antes de que el sitio suprema‐

cista blanco Stormfront apareciera en la web, los extremistas

ya usaban el Internet Relay Chat, los grupos de noticias de

USENET, que «se han comparado con tablones de anuncios

comunitarios», y las «listas de correo electrónico».11 El capí‐

tulo 7 siguió los tablones de anuncios electrónicos de los años

ochenta, a los que se llegaba de llamada telefónica en llamada

telefónica. Lo que añadieron los años noventa fue una forma

común de poner un documento en un lugar y dejar que cual‐

quiera lo encontrara.

Esa había sido la idea desde el principio. En marzo de 1989

Tim Berners-Lee, un científico británico que trabajaba en el

CERN, el laboratorio europeo de física de partículas cercano a

Ginebra, propuso «un sistema universal de información enla‐

zada». Su objetivo, escribió, «sería permitir que se encontrara

un lugar para cualquier información o referencia que uno

considerara importante, y una manera de encontrarla

después».12 Según el relato del CERN, en diciembre de 1990 ya

funcionaban en el laboratorio un navegador y un servidor; el

Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación de Illi‐

nois publicó la primera versión oficial de su navegador
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8.2 Tráfico entrante en NSFNET, la red
troncal de investigación de la
Fundación Nacional para la Ciencia, en
septiembre de 1991, visualizado en el
Centro Nacional de Aplicaciones de
Supercomputación de la Universidad

de Illinois.
VISUALIZACIÓN: DONNA COX Y ROBERT
PATTERSON, NCSA, UNIVERSITY OF
ILLINOIS; DATOS: MERIT NETWORK (CC
BY-SA 3.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS)

8.3 Un módem de fax externo U.S.
Robotics Sportster Voice 56K, del tipo
que conectaba los ordenadores
domésticos a internet por una línea
telefónica.

FOTO: XIAOWEI; OBRA DERIVADA DE
PITTIGRILLI, CC BY 3.0, VIA WIKIMEDIA
COMMONS

Mosaic el 21 de abril de 1993; y el 30 de abril de 1993 «el CERN

puso el software de la World Wide Web en el dominio

público».13 En 1995 la Fundación Nacional para la Ciencia, que

había financiado la red troncal de investigación estadouni‐

dense, cerró su red debido, en palabras de la propia funda‐

ción, a la «rápida expansión de los servicios comerciales de

internet».14

Para la mayoría de la gente, la conexión seguía siendo una

llamada telefónica. El módem, un aparato que convertía los

datos de un ordenador en sonidos que podía transportar una

línea telefónica, fijaba la velocidad. Las recomendaciones de

la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT) mues‐

tran la escalera: 9.600 bits por segundo con la norma V.32,

28.800 con la V.34 en 1994 y, desde 1998, con la V.90, «hasta 56

000 bit/s en sentido descendente» por la red pública

ordinaria.15 En septiembre de 2001, según el recuento del De‐

partamento de Comercio, el 80 % de los estadounidenses que

se conectaban desde casa lo hacían por acceso telefónico.16 El

correo era el primero de los usos de la red. En agosto de 2000,

el 79,9 % de los usuarios estadounidenses de internet decía

usar el correo electrónico, al que el departamento llamó «la

aplicación más utilizada de internet».17

Encontrar cosas se convirtió en una tecnología en sí

misma. En una ponencia presentada en 1998, dos estudiantes

de posgrado de la Universidad de Stanford, Sergey Brin y Law‐

rence Page, señalaban que en 1994 «uno de los primeros moto‐

res de búsqueda web» había indexado 110.000 páginas, y que

en noviembre de 1997 los principales buscadores afirmaban

indexar «desde 2 millones (WebCrawler) hasta 100 millones

de documentos web».18 En nuestra lectura, la búsqueda cam‐

bió lo que significaba publicar. Un texto colocado en un servi‐

dor podía encontrarlo un desconocido que ignoraba su exis‐

tencia, mucho después de que se publicara.

Las imágenes y el sonido siguieron al texto a esas mismas

máquinas. Un estudio sobre la producción mundial de infor‐

mación realizado en la Universidad de California en Berkeley

estimó que en 2002 «se compraron en todo el mundo 27,5 mi‐

llones de cámaras fotográficas digitales, frente a 63 millones

de cámaras analógicas (de película)», y que la web visible

contenía «unos 170 terabytes de información», lo que «en vo‐

lumen» equivalía a «diecisiete veces el tamaño de las colec‐

ciones impresas de la Biblioteca del Congreso».19 Son estima‐

ciones del estudio, no recuentos. En nuestra lectura, mues‐

tran que al final del periodo las imágenes, las grabaciones y el

video podían crearse y almacenarse en la misma forma que

una página de texto.
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PÁG INAS  W E B  PA RA  LA  P R ENSA

En nuestra lectura, las organizaciones armadas que se ins‐

talaron pronto en internet usaron sus sitios sobre todo para

llegar a quienes ya tenían público: periodistas y editores. En

junio de 1996 el director de la Central de Inteligencia, John

Deutch, dijo a una subcomisión del Senado que los propios

grupos terroristas «han usado cada vez más internet y otros

medios modernos para sus propias comunicaciones. Entre los

grupos en cuestión figuran organizaciones tan conocidas y

asentadas como el Hezbolá libanés».20 Según la politóloga

Maura Conway, que escribía en 2002, Hezbolá tenía entonces

tres sitios, uno de ellos de su Oficina Central de Prensa, con

comunicados, declaraciones políticas, discursos, fotografías y

fragmentos de audio y video, y una dirección de correo elec‐

trónico de contacto.21 Uno de ellos, escribió en 2004 el espe‐

cialista en comunicación Gabriel Weimann, «se dirige especí‐

ficamente a los periodistas y los invita a interactuar por co‐

rreo electrónico con la oficina de prensa de la organización».

Los comunicados de prensa se publicaban, añadía, «en un es‐

fuerzo por llevar el punto de vista de la organización a los me‐

dios tradicionales».22

Una presencia así podía no costar nada. En mayo de 1997 el

San Francisco Chronicle informó de que la Universidad Estatal

de Nueva York en Binghamton había cerrado un sitio web de

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)

alojado en su servidor, mientras que en la Universidad de Ca‐

lifornia en San Diego un sitio de apoyo al Movimiento Revolu‐

cionario Túpac Amaru (MRTA) peruano, creado y gestionado

por un grupo de Toronto, funcionaba «desde poco después de

que comenzara en diciembre la crisis de los rehenes de los re‐

beldes peruanos». Ese espacio, decía el periódico, «costaría

varios cientos de dólares al año en un servidor comercial».

Portavoces de los departamentos de Estado y de Justicia dije‐

ron que poco podían hacer «mientras el material publicado

no incite directamente a la violencia».23 En nuestra lectura,

uno de los guardianes del acceso era ahora la política infor‐

mática de una universidad.

La extrema derecha se trasladó a la web en esos mismos

años. Otro testigo de la audiencia del Senado de 1999 señaló en

una declaración escrita que en 1995 Don Black, líder del Ku

Klux Klan según su descripción, había creado el sitio

Stormfront.24 Berkowitz lo calificó de «el primer sitio extre‐

mista de odio en la World Wide Web».25 El capítulo 7 recogía la

afirmación de un investigador según la cual un tablón de

anuncios de 1983 era «el primer sitio de odio jamás puesto en
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línea». Las dos afirmaciones responden a preguntas distintas,

y este libro no adopta ninguna.

UN  E SCA PA RAT E  EN  LOND R E S

Azzam Publications mostró cuánto más que un comuni‐

cado de prensa podía contener un sitio web. El resumen de la

fiscalía sobre las declaraciones de culpabilidad de 2013 des‐

cribe una sola operación que era a la vez editorial de textos,

negocio de venta de videos por correo y medio de recauda‐

ción de fondos.28 La acusación formal sostenía que las cuen‐

tas de correo electrónico «vinculadas a los sitios web» se usa‐

ban «para administrar los sitios web», para mantener corres‐

pondencia con lectores y donantes y para atender a «quienes

querían comprar artículos anunciados en los sitios web. En‐

tre esos artículos había cintas de video».29 En nuestra lectura,

la casete del capítulo 7, y el apartado de correos de Londres,

seguían ahí. La web era el escaparate y el catálogo; la mercan‐

cía seguía viajando por correo.

Los sitios se conocían en Nueva York antes de septiembre

de 2001. El 31 de mayo de 2001, en la fase de determinación de

la pena del juicio por los atentados contra las embajadas de

1998 descrito en el capítulo 7, el abogado de uno de los acusa‐

dos condenados presentó material «sacado de un sitio web

llamado jihad in Chechnya, de Hazzam Publications», que

describió como «un grupo de sitios web de la yihad». Según

dijo al tribunal, tenía «entendido que él nunca los ha visto».30

En nuestra lectura, para entonces las dos formas de publica‐

ción ya se habían encontrado en las mismas actas judiciales:

la operación que había organizado los comunicados de 1998

D I S PUTADO

¿Cuántas organizaciones armadas tenían sitio web a finales de

los años noventa? Los investigadores no coincidían

Weimann escribió en 2004 que «en 1998, alrededor de la mitad de las

treinta organizaciones designadas como “Organizaciones Terroristas

Extranjeras”» por Estados Unidos mantenían sitios web, y que en 2000

«prácticamente todos los grupos terroristas habían establecido su

presencia en internet».26 Conway escribió en 2002 que en 1999 se ha‐

bía informado de que «12 de las 30» tenían sitio propio.27 Weimann

describió su método de búsqueda solo en términos generales; Conway

repetía una información de prensa. Ninguno de los dos publicó las lis‐

tas en las que se basaban las cifras. En lo que coinciden las fuentes es

en la tendencia, no en las cifras.

G. Weimann, www.terror.net (US Institute of Peace, 2004), p. 2; M. Conway, «Reality Bytes», First
Monday (2002).

http://www.terror.net/
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por fax y por teléfono satelital, y un editor que no necesitaba

ninguna de las dos cosas.

ANTES DE LA WEB EN LA WEB · HACIA 2005

Escribir y maquetar Máquina de escribir, componedora Ordenador personal

Hacer copias Imprenta o copiadora El servidor, una copia por lector

Distribuir Correo, mensajeros, fax, periódicos La web y el correo electrónico

Llegar a un público masivo Las emisoras y sus editores Todavía, sobre todo, las emisoras

Vender y cobrar Apartado de correos, venta por correo El sitio como escaparate; envíos por correo

Guardar y encontrar después Expedientes, bibliotecas, archivos El propio sitio, buscadores, copias ajenas

8.4 Quién hacía el trabajo de publicación para una organización pequeña, antes y
después de la web. Las funciones son las descritas en los capítulos 5 a 8; el diagrama
simplifica, y ambas formas coexistieron durante todo el periodo.

UNA  MAÑANA ,  VA R I AS  R E D E S

El 11 de septiembre de 2001 los atentados se produjeron en

tres lugares y se siguieron a la vez a través de todas las redes

de la época. Los aviones pertenecían al sistema de aviación

comercial que describió el capítulo 4. La noticia se difundió

por la televisión hertziana y por cable, por teléfono y por la

red móvil, y por la web.31

La televisión llegó primero. «La mayoría de los organismos

federales se enteraron del choque en Nueva York por la CNN»,

constató la Comisión Nacional sobre los Atentados Terroristas

contra Estados Unidos, conocida como Comisión del 11-S.32 Un

jefe de bomberos que estaba en el vestíbulo de la Torre Norte

dijo después, en palabras que citó la Comisión, que «la gente

que lo veía por televisión sabía sin duda más de lo que pasaba

cien pisos por encima de nosotros que nosotros en el

vestíbulo».33 En Nueva York el suceso golpeó también a las

propias cadenas: según un informe del Consejo Nacional de

Investigación, los transmisores de nueve de las 14 cadenas lo‐

cales de televisión se perdieron al caer la Torre Norte.34
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HORA DEL ESTE DE EE. UU., 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001

Aviación Aviones impactan contra la Torre Norte a las 08:46, contra la Torre Sur a las 09:03 y contra el
Pentágono a las 09:37; un cuarto avión se estrella en Pensilvania a las 10:03

Televisión El segundo impacto se ve por televisión en directo; la mayoría de las agencias federales se
enteran del choque en Nueva York por la CNN; nueve de las 14 emisoras de Nueva York pierden sus
transmisores con la Torre Norte

Teléfono El servicio nacional de llamadas gratuitas queda afectado en parte justo después del impacto de
las 09:03; en Nueva York se bloquea el 75 % de las llamadas móviles, el 92 % en la hora punta de
la mañana

Internet La conectividad cae pero se recupera pronto; los sitios de noticias se saturan; la CNN registra
132 millones de páginas vistas en su sitio ese día, 14 millones el día anterior; el correo
electrónico y la mensajería instantánea se usan en lugar del teléfono

Archivo Después: los sitios web sobre los atentados se archivan a diario hasta el
1 de diciembre de 2001; los informativos de televisión se graban en directo y se ponen en línea
desde el 11 de octubre de 2001

Las 09:03 en Nueva York eran las 14:03 en Londres, las 15:03 en París, las 17:03 en Moscú,
las 21:03 en Pekín y las 22:03 en Tokio

Las horas locales son cálculo nuestro.

8.5 11 de septiembre de 2001: una mañana, varias redes. Las horas y el detalle sobre la

CNN proceden de la Comisión del 11-S, en hora de verano del Este de Estados Unidos;
los datos sobre teléfonos, internet y transmisores, del informe de 2003 del Consejo
Nacional de Investigación; los datos sobre archivos, del Pew Internet and American Life
Project y del Internet Archive. Las horas locales en el extranjero son cálculo nuestro.

En Nueva York, las redes telefónicas no pudieron soportar

la carga. Allí, según el consejo, «se bloqueó el 75 % de las lla‐

madas (el 92 % en el pico de la mañana)» en las redes móviles,

y partes del sistema nacional de números gratuitos sufrieron

problemas tras el segundo impacto.35 Internet en su conjunto

resistió mejor. Su pérdida de conectividad «fue de hecho me‐

nor que la observada en otros incidentes que han afectado a

internet», y la gente usó el correo electrónico y la mensajería

instantánea como «sustitutos del servicio telefónico»; pero

los sitios web de noticias se veían «desbordados por niveles

de demanda sin precedentes».36 La CNN (Cable News Net‐

work) dijo al consejo que su sitio web registró 132 millones de

páginas vistas el 11 de septiembre, frente a 14 millones el día

anterior, y que redujo su página de inicio al mínimo para que

sus servidores pudieran servir más páginas.37

El público siguió eligiendo la televisión. En una encuesta

realizada entre el 20 de septiembre y el 1 de octubre por el

Pew Internet and American Life Project, cuyos resultados re‐

produjo el consejo, el 79 % de los estadounidenses dijo que la
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televisión era su principal fuente de información sobre los

atentados, y el 2 %, internet.38 Los propios investigadores del

proyecto concluyeron que «este no fue un momento decisivo

para el uso de internet en comparación con otras tecnologías,

como algunos han sostenido».39 Lo nuevo llegó después. Dos

investigadores, que según su propio relato trabajaron con la

Biblioteca del Congreso, el Internet Archive y voluntarios, re‐

copilaron sitios web sobre los atentados y archivaron cada

uno de ellos todos los días hasta el 1 de diciembre de 2001.40

Un Television Archive sin ánimo de lucro grabó en directo in‐

formativos de televisión desde alrededor del 11 de septiembre

y los puso en línea a partir del 11 de octubre de 2001; en 2011 el

Internet Archive publicó 3.000 horas de ese material, de 20 ca‐

nales a lo largo de siete días, entre ellos cadenas de Japón,

China, Rusia, Irak y México.41 El registro del acontecimiento

se iba conservando, tal como lo mostraban la web y las televi‐

siones del mundo, mientras todavía era noticia.

E L  Ú LT IMO  MONOPO L IO  D E  LAS  CAD ENAS

En nuestra lectura, Al Qaeda, la organización a la que la Co‐

misión consideró responsable, no era antes de 2001 una orga‐

nización de la web, aunque sitios ajenos difundían su mate‐

rial. Todavía el 10 de septiembre de 2001, señaló más tarde

Thomas Hegghammer, del Establecimiento de Investigación

de Defensa de Noruega (FFI), muchos de los videos que eran la

piedra angular de su reclutamiento podían comprarse en lí‐

nea, entre otros sitios en azzam.com, o descargarse.42 El in‐

forme de la Comisión, en los pasajes leídos para este capítulo,

describe a los organizadores del complot comunicándose por

correo electrónico y mensajería instantánea, y no describe

ningún sitio web de Al Qaeda anterior a los atentados.43 En

2004 recogía, a partir de un documento de trabajo del Go‐

bierno de Estados Unidos, que en el Oriente Medio en sentido

amplio «menos del 2 % de la población tiene acceso a

internet».44 Las estimaciones de la Unión Internacional de Te‐

lecomunicaciones, revisadas desde entonces, son más altas

para Egipto y Arabia Saudí en 2003 (4,0 % y 8,0 %; Egipto apa‐

rece en el gráfico de más abajo).45 Los propios comunicados

de Al Qaeda iban adonde los encontró el capítulo 7: a los pe‐

riódicos y a la televisión por satélite. Partes de un video de

propaganda realizado tras el ataque contra el USS Cole en oc‐

tubre de 2000, señaló la Comisión, «se emitieron en Al Ja‐

zeera, la CNN y otros medios de televisión».46
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En 2000 usaba Internet una cuarta parte o más de la población
en los países ricos representados, y menos del 3 % en los demás
Personas que usan Internet, porcentaje de la población, países seleccionados, 1990–2005
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8.6 Estimaciones de la Unión Internacional de Telecomunicaciones según su definición
actual (uso en los tres meses anteriores). Las series nacionales presentan rupturas
(Reino Unido 2001–02, Corea 1998–99, Egipto 2003–04). En 2000: Arabia Saudí 2,2;

Egipto 0,6; India 0,5 %. No se publica un total mundial antes de 2005 (15,6 %).

Fuente: World Bank, World Development Indicators, IT.NET.USER.ZS, a partir de ITU World
Telecommunication/ICT Indicators Database (CC BY 4.0); 1990–2005; porcentaje de la población.
Datos: data/processed/wdi_internet_users_selected_1990_2005.csv.

El catálogo de los comunicados de Al Qaeda que elaboró

Hegghammer, publicado por el FFI en 2003, muestra cuándo

cambió eso. Hasta finales de 2001, los comunicados y entre‐

vistas que recoge se difundieron sobre todo a través de Al Ja‐

zeera, de periódicos y de televisiones y revistas de informa‐

ción occidentales. El primero que sitúa en un sitio web apare‐

ció en abril de 2002.47 Desde enero de 2002, escribió, había ha‐

bido una proliferación de sitios web efímeros gestionados, al

parecer, por miembros de Al Qaeda o por simpatizantes

acérrimos.48 En nuestra lectura, el cambio siguió a la pérdida

de la base de la organización en Afganistán a finales de 2001:

una organización que ya no podía contar con sus antiguas

vías de acceso a las cadenas empezó a publicar por su cuenta.

Aun entonces, ambas vías se combinaban. En 2002 la agencia

de noticias Agence France-Presse informó de una advertencia

en audio difundida «en el sitio drasat.com, que emitió el ca‐

nal por satélite catarí Al-Jazeera».49
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La cuestión de quién controlaba la ruta de un comunicado

alcanzó también al teléfono satelital del capítulo 7. La Comi‐

sión del 11-S constató que los dirigentes de Al Qaeda «habían

dejado de usar un determinado medio de comunicación casi

inmediatamente después de una filtración al Washington Ti‐

mes» en agosto de 1998; las informaciones de prensa lo identi‐

ficaron como el teléfono satelital.53

D I S PUTADO

Si Al Qaeda tenía un sitio web antes de septiembre de 2001

En 2006 el especialista en terrorismo Bruce Hoffman dijo a una comi‐

sión del Congreso que «antes del 11-S, Al Qaeda solo tenía un sitio web:

www.alneda.com», citando un libro de Weimann que no se ha leído

para este capítulo.50 Conway escribió en noviembre de 2002 que ese

mismo sitio «se cree que apareció por primera vez en la red a princi‐

pios de febrero de 2002», y el catálogo noruego registra comunicados

en él por primera vez en abril de 2002.51 Una información de agencia

de 2002, de fecha exacta incierta, decía que el sitio llevaba publicando

comunicados «unos cinco meses».52 Con las fuentes leídas, no puede

resolverse si existió algún sitio web de Al Qaeda antes de los

atentados.

B. Hoffman, testimonio, CT-262-1 (RAND, 2006), p. 6; M. Conway, «Reality Bytes» (2002); T.

Hegghammer, informe del Establecimiento de Investigación de Defensa de Noruega (FFI) (2003),
pp. 6–8; Sapa-AFP, Mail & Guardian (2002).

D I S PUTADO

Si una información periodística de 1998 hizo que Bin Laden

dejara de usar su teléfono satelital

La Comisión basó su conclusión en el Washington Times del 21 de

agosto de 1998 y en entrevistas con funcionarios de inteligencia.54 En

2005 Glenn Kessler, del Washington Post, rastreó la historia. Descubrió

que Time había informado en diciembre de 1996 de que Bin Laden

usaba teléfonos satelitales, que el Washington Times había mencionado

el teléfono en el párrafo 21 de su artículo sin decir que Estados Unidos

estuviera escuchando, que también lo habían mencionado las cade‐

nas de televisión y que misiles de crucero estadounidenses habían

atacado sus campamentos el día anterior. «Los efectos causales son di‐

fíciles de demostrar», escribió.55

The 9/11 Commission Report (2004), p. 127 y n. 105; G. Kessler, Washington Post, 22 de diciembre

de 2005.

http://www.alneda.xn--com-3ga/
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UNA  PU B L I CAC IÓN  QU E  P E RMAN EC E

Un panfleto impreso podía acabar convertido en pasta de

papel, y una emisión terminaba cuando terminaba. Una pá‐

gina web podía seguir en línea, copiarse y volver a encon‐

trarse. Eso convirtió la web en un archivo además de una im‐

prenta, y convirtió el archivo en un problema.

En noviembre de 1996 Brewster Kahle, uno de los fundado‐

res del Internet Archive, escribió que, aunque la web «no te‐

nía precedentes en la difusión de la voz popular de millones

de personas que nunca antes habrían sido publicadas, nadie

registró estos documentos e imágenes de hace 1 año».56 En

2003 la Organización de las Naciones Unidas para la Educa‐

ción, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) aprobó una carta sobre

el patrimonio digital que incluía las páginas web entre los

materiales que «son con frecuencia efímeros y requieren una

producción, un mantenimiento y una gestión deliberados

para conservarse».57 Los sitios volátiles de 2002 eran el

mismo problema visto desde el otro lado. Hegghammer ad‐

vertía a sus lectores de que algunos de los enlaces de su in‐

forme no seguirían necesariamente activos al cabo de seis

meses.58

Para la historia, esto tiene dos caras. En nuestra lectura, las

copias archivadas son hoy el registro de muchos sitios que

sus propietarios retiraron o perdieron, y son también la razón

por la que ese registro es difícil de fechar. Según el método de

este libro, una captura demuestra que una página existía el

día en que se capturó, no cuándo se publicó por primera vez;

y la afirmación de que un sitio fue el «primero» de su clase,

hecha a partir de esas capturas o de memoria, no se publica

salvo que la respalde una fuente primaria fechada.

LO  QU E  LA  W E B  NO  HAB Í A  R E SU E LTO

En 2003, el 55 % de los hogares estadounidenses tenía ac‐

ceso a internet en casa, unas tres veces la proporción de 1997,

según la Oficina del Censo.59 La mayoría seguía conectándose

mediante una llamada telefónica: 38,6 millones de los 61,5 mi‐

llones de hogares conectados en 2003.60

En la lectura de este libro, de sus cuatro preguntas, la web

cambió sobre todo el alcance. Una organización pequeña po‐

día poner sus comunicados, su archivo y su tienda ante cual‐

quiera que tuviera una conexión, desde servidores situados

en otro país. Cambió el trabajo casi en la misma medida: la la‐

bor del impresor, el distribuidor, el librero y el bibliotecario

podían hacerla unas pocas personas con máquinas
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alquiladas. No cambió en absoluto la violencia. El público

cambió menos de lo que el alcance hace pensar. En 2000, se‐

gún las estimaciones de la Unión Internacional de Telecomu‐

nicaciones, menos de una de cada 40 personas usaba internet

en Egipto, Arabia Saudí o la India,61 y el 11 de septiembre de

2001 los estadounidenses seguían recurriendo a la televisión.

Los Estados actuaron allí donde todavía llegaban: el servidor

y el tribunal del país donde estaba la máquina.

En 2003 más de la mitad de los hogares estadounidenses estaba
conectada a Internet, pero solo uno de cada cinco tenía banda ancha
Hogares de EE. UU. con acceso a Internet en casa y con conexión de banda ancha, porcentaje del total de hogares, fechas de en‐

cuesta 1997–2003
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8.7 Fechas de las encuestas: octubre de 1997, diciembre de 1998, agosto de 2000,
septiembre de 2001, octubre de 2003; las líneas unen los puntos de encuesta y no
indican nada sobre los periodos intermedios. La fuente muestra la banda ancha desde
2000; para 2001 solo cuenta las conexiones de línea de abonado digital (DSL) y de
cable módem. 2001 y 2003 usan las ponderaciones del censo de 2000; los años
anteriores, las del censo de 1990.

Fuente: US Department of Commerce, Economics and Statistics Administration y National
Telecommunications and Information Administration, A Nation Online: Entering the Broadband Age
(septiembre de 2004), figura 1 y Data Note (dominio público); porcentaje de hogares. Datos:
data/processed/us_households_internet_ntia_1997_2003.csv.

En nuestra lectura, en 2005 la web había resuelto la publi‐

cación. Todavía no había resuelto otras cosas. En 2003 solo

uno de cada cinco hogares estadounidenses tenía una cone‐

xión de banda ancha de alta velocidad.62 El teléfono que la

gente llevaba encima seguía siendo sobre todo un teléfono, y

la cámara, el mapa y la identidad que una persona presentaba

ante los demás en línea correspondían a dispositivos y servi‐

cios separados. Esas capacidades estaban a punto de conver‐

ger en un solo objeto que la gente llevaría a todas partes, co‐

nectado todo el tiempo. Ese es el tema de un capítulo

posterior.
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8.8 Un módem de banda ancha
ADSL2+ con router inalámbrico Zyxel
de la década de 2000, en el Tekniska
museet de Estocolmo. En Estados
Unidos, en 2003 la banda ancha
estaba sustituyendo al acceso

telefónico en muchos hogares.
FOTO: HÄLL, PETER, TEKNISKA MUSEET
(CC BY)
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C RONO LOG Í A  8

Editor, oficina de correos y archivo, 1989–2004

Fuentes (véase la Bibliografía): Berners-Lee 1989; CERN 2019; ITU-T 2026; National Science Foundation 2024; Senate Committee on the Judiciary 2001;
Deutch 1996; Collier 1997; Reno v. American Civil Liberties Union 1997; Brin and Page 1998; United States v. Ahsan 2006; National Research Council 2003;
Hegghammer 2003; Economics and Statistics Administration and NTIA 2004; UNESCO 2003; US Attorney’s Office 2013.

TECNOLOGÍA Marzo: Tim Berners-Lee propone en el CERN un sistema de información enlazada que
permita encontrar un lugar para cualquier información y una forma de hallarla después.

1989

TECNOLOGÍA Diciembre: según el CERN, un navegador web y un servidor funcionan en el laborato‐
rio, el servidor en un ordenador NeXT.

1990

TECNOLOGÍA Abril: primera versión oficial del navegador Mosaic (21 de abril), y el CERN pone el soft‐
ware de la Web en el dominio público (30 de abril).

1993

TECNOLOGÍA La recomendación V.34 de la Unión Internacional de Telecomunicaciones prevé mó‐

dems de hasta 28.800 bits por segundo en la red telefónica.

1994

TECNOLOGÍA La National Science Foundation cierra su red troncal de investigación mientras se ex‐
tienden los servicios comerciales de Internet. Se crea Stormfront, según una declaración presentada
ante el Senado en 1999.

1995

RESPUESTA Junio: el director de la Central de Inteligencia declara ante el Senado que los grupos te‐
rroristas, entre ellos Hezbolá, usan cada vez más Internet.

1996

ANÁL IS IS Mayo: un periódico informa de sitios web de las FARC y del MRTA en servidores de univer‐
sidades estadounidenses.

1997

RESPUESTA Junio: en Reno v. American Civil Liberties Union, el Tribunal Supremo establece que
cualquier persona u organización con un ordenador conectado puede publicar.

1997

TECNOLOGÍA La recomendación V.90 de la Unión Internacional de Telecomunicaciones prevé 56.000
bits por segundo de bajada; un artículo de Stanford describe un nuevo motor de búsqueda.

1998

V IOLENCIA Desde aproximadamente este año, según un auto de acusación posterior, los sitios web de
Azzam Publications están alojados en Estados Unidos.

1998

V IOLENCIA 11 de septiembre: los atentados se siguen por televisión, por teléfono y en sitios web de
noticias; en una encuesta realizada del 20 de septiembre al 1 de octubre, el 79 % de los estadouniden‐
ses cita la televisión como su principal fuente.

2001

V IOLENCIA Abril: las primeras declaraciones de Al Qaeda que un catálogo noruego sitúa en un sitio
web.

2002

TECNOLOGÍA Octubre: el 54,6 % de los hogares estadounidenses tiene acceso a Internet en casa, y el
19,9 %, conexión de banda ancha. La UNESCO adopta una carta sobre el patrimonio digital (15 de
octubre).

2003

RESPUESTA Agosto: es detenido Babar Ahmad, que más tarde admitió dirigir Azzam Publications.2004
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OBJETO 9 · 1993

El sitio web

PROPUESTA

CERN, marzo de 1989

SOFTWARE DE LA WEB EN EL
DOMINIO PÚBLICO

30 abr. 1993

HOSTS DE INTERNET, 1996

unos 9,4 millones

AZZAM PUBLICATIONS

alojamiento en EE. UU., c.
1998–2002 (presunto)

EDITOR WEB · LONDRES, C. 1998–2002

FOTO: GENI, CC BY-SA 4.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

Un documento era fácil de guardar y difícil de

encontrar. Al proponer un nuevo sistema en el

CERN en marzo de 1989, Tim Berners-Lee descri‐

bió la dificultad del propio laboratorio: como el

personal permanecía allí unos dos años, «la in‐

formación se pierde constantemente». «A me‐

nudo», escribió, «la información ha quedado re‐

gistrada, solo que no se puede encontrar».1

QUÉ CAMBIÓ

Una página que podía estar en un solo sitio, en‐

lazar con cualquier otra y leerse desde cual‐

quier parte. El objetivo de la propuesta era «per‐

mitir que se encontrara un lugar para cualquier

información o referencia que uno considerara

importante, y una manera de encontrarla

después».2 Según el relato del CERN, en diciem‐

bre de 1990 ya funcionaban en el laboratorio un

navegador y un servidor, este último en un or‐

denador NeXT como el que se muestra en la pá‐

gina de enfrente, y el 30 de abril de 1993 el CERN

puso el software de la web en el dominio

público.3

CÓMO SE DIFUNDIÓ

A través de las universidades, de los empleado‐

res y, después de que la red de investigación es‐

tadounidense cerrara en 1995, de los proveedo‐

res comerciales.4 En la época de un juicio fede‐

ral celebrado en 1996, unos 40 millones de perso‐

nas usaban internet, según la estimación del Go‐

bierno citada por el Tribunal Supremo.5

USOS CIVILES

Todo lo que antes habían hecho una imprenta,

un tablón de anuncios o un catálogo. El tribunal

de primera instancia constató en 1996 que «pe‐

queñas organizaciones comunitarias usan la

web para publicar sus propias “páginas de ini‐

cio” personales, el equivalente de boletines

individualizados».6

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

Desde aproximadamente 1998, según una acusa‐

ción formal estadounidense posterior, una fami‐

lia de sitios web gestionados desde Londres con

el nombre de Azzam Publications publicó textos

y biografías y anunció videos a la venta, desde

cuentas en empresas de alojamiento web de Es‐

tados Unidos, y también se mantuvo desde otros

lugares; sus operadores admitieron su papel en

2013.7

LO QUE NADIE ESPERABA

Que la publicación se convirtiera en el archivo,

y en el registro. Una página pensada para lecto‐

res permanecía en un servidor, podía ser co‐

piada por otros y podía ser encontrada por cual‐

quiera. En 2003 la Organización de las Naciones

Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura

(UNESCO) advirtió que los materiales digitales,

entre ellos las páginas web, «son con frecuencia

efímeros»;8 en nuestra lectura, las copias que

otros conservaron constituyen hoy buena parte

del registro de los sitios que sus propietarios

retiraron.



La nave de andenes de la estación de King’s Cross, Londres, el 23 de julio de

2005, 16 días después de los atentados.

FOTO: CGP GREY (CGPGREY.COM), CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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PA R T E  I V  ·  L A  R E D

9
Una pequeña
pila en Londres
2 0 0 5

El 7 de julio de 2005 cuatro hombres hicieron estallar

bombas en Londres, y las cámaras, los torniquetes y las

redes telefónicas de la ciudad permitieron después a los

investigadores reconstruir su mañana casi minuto a mi‐

nuto. En el centro de esa reconstrucción está una compra

en un quiosco de prensa de una estación que el registro

puede situar al minuto y que aun así no puede explicar.
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A las 08:54, según el reloj de una cámara de cir‐

cuito cerrado de televisión (CCTV) que los investigadores

consideraron exacto, Hasib Hussain salió de la estación de

metro de King’s Cross a Euston Road.1 Unos minutos antes, los

tres hombres con los que había viajado a Londres habían he‐

cho estallar sus bombas en trenes del metro cerca de Aldgate,

en Edgware Road y entre King’s Cross y Russell Square.2 La

suya no había estallado.

Durante los 20 minutos siguientes, su teléfono intentó co‐

municarse con cada uno de ellos. Los registros de llamadas

muestran intentos desde las 08:58:53 hasta las 09:19:27, dirigi‐

dos a tres hombres que ya estaban muertos.3 Las cámaras lo

siguieron de vuelta a la estación, a través de una tienda de

Boots y hasta el vestíbulo. En la entrada de W H Smith, un

fragmento de grabación de unos dos minutos y medio lo

muestra quitándose la mochila y mirando dentro. Después

entró y pagó en el mostrador con un billete de 5 libras, según

el detective que fue comentando las imágenes ante las en‐

cuestas judiciales (inquests).4 La caja de la tienda registró la

venta a las 08:59: una pila de 9 voltios por 4,49 libras, pagada

con 5 libras, con 51 peniques de cambio.5

A las 09:47, la bomba que llevaba estalló en un autobús de

la línea 30 en Tavistock Square. La explosión mató a 13 perso‐

nas, además de a Hussain.6 En total, las cuatro bombas mata‐

ron a 52 personas e hirieron a más de 700.7 Las encuestas judi‐

ciales celebradas en 2010 y 2011 escucharon pruebas sobre

cada una de las 52 personas fallecidas y dictaron para todas

ellas un veredicto de homicidio ilícito.8

En nuestra lectura, lo que Hussain compró en el vestíbulo

es un detalle de aquella mañana que se ha vuelto a contar con

palabras más firmes de lo que el registro permite, como

muestra una cronología de BBC News de 2006.9 Muestra tam‐

bién cuánto podía decir a los investigadores el registro de una

ciudad moderna, y cuánto no. Este capítulo sigue ambas co‐

sas. Las máquinas de los capítulos 7 y 8 habían dado alcance a

organizaciones pequeñas; en 2005, en nuestra lectura, el

mismo tipo de máquinas, en manos de empresas, operadores

de transporte y la policía, registraba también buena parte de

lo que hacía todo el mundo en una ciudad.
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EUSTON
 ROAD

Río Támesis

Entre Liverpool Street y Aldgate

Entre King’s Cross y Russell Square

Justo a la salida de Edgware Road

Tavistock Square (autobús)

Liverpool Street

Aldgate

King’s Cross

Russell Square

Edgware Road

0 1 km

N

Datos del mapa © colaboradores de OpenStreetMap, ODbL

9.1 Londres, 7 de julio de 2005: los cuatro lugares. Tres de las bombas estallaron en

túneles entre estaciones o justo a la salida de ellas, y se representan como tramos o
como una zona, no como puntos. Descripción de los lugares según el Official Account
(2006); no se muestran recorridos. Datos del mapa © colaboradores de
OpenStreetMap, ODbL; proyección equirrectangular local.

UNA  C IUDAD  QU E  GUA RDABA  R EG I ST ROS

En cuestión de días, la policía había reunido miles de gra‐

baciones. El 12 de julio de 2005, la Policía Metropolitana de‐

claró que había «incautado y empezado a visionar más de

2.500 cintas de CCTV».10 El 14 de julio, el jefe de la Unidad An‐

titerrorista de la Policía Metropolitana, el subcomisionado ad‐

junto Peter Clarke, dio la cifra de «más de 5.000», con más de

500 declaraciones de testigos, y añadió: «Este número crecerá

de forma espectacular».11 En mayo de 2006, el Official Account

(el relato oficial de los hechos) del Ministerio del Interior bri‐

tánico recogía «más de 12.500 declaraciones», «más de 26.000

piezas de convicción» y «más de 6.000 horas de grabaciones

de CCTV».12 En las encuestas judiciales de 2010, su letrado,

Hugo Keith QC, cifró el total en «más de 20.000 cintas de video

de CCTV» y «unos 1.600 discos duros, más o menos».13 Las ci‐

fras están en unidades distintas y se dieron en fechas diferen‐

tes, así que no pueden sumarse; en nuestra lectura, juntas dan

una idea del tamaño del registro que una sola ciudad produjo

en torno a aquella mañana.
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9.2 Una cámara de CCTV en un
edificio de Londres, julio de 2010. Las
cámaras que grabaron el 7 de julio de
2005 pertenecían, entre otros, a
estaciones, tiendas y empresas de
transporte.

FOTO: GAMMEW, CC0, VIA WIKIMEDIA
COMMONS

Ese registro no era un sistema único vigilado desde una

sala. El inspector que coordinó el análisis del CCTV para la in‐

vestigación, Ewan Kindness, declaró en las encuestas judicia‐

les que su equipo empezó por las grabaciones más cercanas a

los lugares de los hechos y retrocedió a partir de ahí, con más

de 100 agentes dedicados a recuperar imágenes.14 En King’s

Cross funcionaba un sistema provisional, con «76 cámaras

que funcionaban, en la práctica, con movimientos de un se‐

gundo entre cada cámara».15 Los cuatro hombres aparecieron

juntos en las grabaciones por primera vez el 11 de julio.16 Las

cámaras pertenecían a muchos propietarios y conservaban

sus grabaciones durante periodos distintos, de un día a un

mes; las imágenes de las estaciones del metro se guardaban 14

días.17 Cuando se le preguntó si la policía estaba «ya per‐

diendo material potencial de CCTV», Kindness respondió: «Sí,

así era».18 Los relojes tampoco coincidían, y algunas imágenes

llevaban dos horas distintas hasta que la revisión estableció

cuál era la correcta.19

Algunas de las fuentes más obvias fallaron. El disco duro

del sistema de CCTV del autobús de la línea 30, declaró Kind‐

ness en las encuestas judiciales, «se había corrompido en una

fecha anterior al atentado. Mostraba una fecha de principios

de año, así que no tenía valor probatorio para la

investigación».20 Otras procedían de sistemas construidos

con fines muy distintos. En la estación de Luton, donde los

cuatro habían subido a un tren hacia Londres, los torniquetes

automáticos guardaban registros electrónicos de cada billete

utilizado. Al cotejar esos registros con las horas de las cáma‐

ras de la estación, según dijo el letrado ante las encuestas ju‐

diciales en 2010, la policía tenía la certeza de haber encon‐

trado los billetes de los hombres: billetes de ida y vuelta de

tres días a London Thameslink. En 2006, el Official Account

había dicho que no se sabía qué tipo de billetes llevaban.21 Las

compañías telefónicas conservaban un registro de la antena

que había cursado cada llamada, y los investigadores combi‐

naron los datos de llamadas, los datos de los abonados, los

mensajes de texto y los teléfonos recuperados en los lugares

de los hechos en un único cuadro.22

También se buscaron los registros del propio público. La

policía había pedido el 10 de julio al público sus fotografías y

videos de los incidentes; el 14 de julio renovó el llamamiento,

indicó que las imágenes y grabaciones podían enviarse por

internet y difundió una imagen de CCTV de Hussain en la es‐

tación de Luton hacia las 07:20, junto con la fotografía de su

pasaporte.23 En nuestra lectura, las fotografías enviadas por

el público, los torniquetes y la caja registradora de una tienda

se habían convertido en fuentes de una investigación penal.
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REGISTRO EN  PODER  DE PODÍA  MOSTRAR NO  PODÍA  MOSTRAR

Cámaras de estaciones
y calles

Metro, ferrocarril,
comercios, ayuntamientos

Dónde y cuándo se vio a las
personas

Momentos fuera de cámara; se
conservaban de días a un mes; los
relojes podían no coincidir

Cámara del autobús
(línea 30)

Empresa de autobuses Nada: el disco duro se había
corrompido a principios de año

Nada más

Torniquetes (Luton) Ferrocarril en Luton Cada billete y la hora a la que
se usó

Quién llevaba cada billete

Registros telefónicos Redes de telefonía móvil Llamadas, horas y la antena que
las cursó

Lo que se dijo

Caja registradora y tique El quiosco de prensa y su
proveedor de sistemas
de caja

Artículo, precio, forma de pago
y minuto de la venta

Por qué se compró

Fotografías del público
y testigos

Particulares Lo que la gente vio y filmó Solo lo que por casualidad vieron

Pruebas de los lugares
de los hechos

La policía y el Laboratorio
Forense de Explosivos

Lo que se recuperó Si una pila era la comprada
(«se cree»)

9.3 Cómo se reconstruyó la mañana: los tipos de registro que usaron los investigadores,
quién los tenía y qué podía mostrar cada uno y qué no. Basado en las pruebas de las
encuestas judiciales y en el Official Account; no se muestra ningún movimiento ni
recorrido.

D I S PUTADO

¿Cuántas cámaras vigilaban Londres? Las cifras más conocidas

son estimaciones, y una de ellas se presenta a sí misma como

un cálculo a ojo

La cifra de 4,2 millones de cámaras en el Reino Unido, repetida a me‐

nudo en la prensa, fue rastreada por Channel 4 News hasta un docu‐

mento de trabajo de 2002 de los criminólogos Michael McCahill y

Clive Norris.24 A partir de una muestra de locales de una calle comer‐

cial de Londres, sugirieron que no sería descabellado «“estimar a

ojo”» al menos 500.000 cámaras en Londres y «al menos 4.285.000» en

el país.25 Las estimaciones posteriores para el Reino Unido oscilaron,

según Channel 4 News en 2013 y la Police Foundation en 2014, entre

algo menos de 2 millones y casi 6 millones.26 No se encontró ningún

recuento de las cámaras de Londres en julio de 2005.

M. McCahill y C. Norris, CCTV in London, Urban Eye working paper 6 (2002), p. 20; Channel 4

News FactCheck, «Is Big Brother watching you?» (2013); Police Foundation, documento informa‐
tivo sobre CCTV (2014), p. 2.
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LAS  R E D E S  QU E  FA L LA RON

La misma mañana mostró la otra cara de una ciudad co‐

nectada. Las redes que permitieron a los investigadores re‐

construir después los hechos no sirvieron a quienes se vieron

atrapados en ellos. Según la Comisión de Revisión del 7 de Ju‐

lio de la Asamblea de Londres, Vodafone registró un aumento

del 250 % de las llamadas, y O2, que normalmente esperaría

gestionar 7 millones de llamadas al día, conectó 11 millones.27

A petición de la Policía de la City de Londres, la red de O2 en

un área de 1 km alrededor de la estación de Aldgate se cerró al

público desde aproximadamente el mediodía hasta las 16:45.

La comisión concluyó que esto había ocurrido al margen de la

estructura de mando acordada, y O2 estimó que se perdieron

«varios cientos de miles, posiblemente incluso más de un mi‐

llón» de intentos de llamada del público.28

Bajo tierra, la comunicación falló en gran medida. La comi‐

sión informó de que los sistemas de radio del metro de Lon‐

dres «no funcionaron, por diversas razones, en ninguno de

los tres trenes afectados», y de que la Policía Británica de

Transporte era el único servicio de emergencia con radios ca‐

paces de funcionar bajo tierra.29 En su informe de 2011, la juez

a cargo de las encuestas judiciales (coroner), Lady Justice

(Heather) Hallett, escribió que había habido «deficiencias

considerables en las comunicaciones por radio y móvil»,

«tanto de capacidad como de cobertura». En Aldgate, el con‐

ductor del tren dio la alarma por teléfono móvil; en King’s

Cross, un conductor llegó a pie hasta Russell Square. «Aunque

en última instancia la escasez de comunicaciones no costó vi‐

das», escribió, «sí dificultó la gestión eficaz de los lugares de

los hechos».30

En nuestra lectura, la ciudad tuvo aquel día dos relaciones

con sus redes. Durante la mañana estuvieron saturadas, ce‐

rradas o fuera de alcance. Después, sus registros se convirtie‐

ron en el relato más detallado de lo que había ocurrido.
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LO S  2 0  M INUTOS  EN  K ING ’ S  C ROS S

C RONO LOG Í A  9

La mañana y el registro, 7–14 de julio de 2005 (horas del 7 de julio)

Fuentes (véase la Bibliografía): Home Office 2006; 7/7 Inquests 2010; 7/7 Inquests 2011; London Assembly 2006; Metropolitan Police Service 2005.

En el centro de ese relato está la compra en el vestíbulo. Es

también una pequeña lección sobre cómo cambia un detalle a

medida que se vuelve a contar. Esto es lo que el registro res‐

palda, y lo que no.

TECNOLOGÍA En Luton, el CCTV graba a los cuatro juntos camino del andén (Official Account).07:21

TECNOLOGÍA Sale de Luton el tren a London King’s Cross.07:40

TECNOLOGÍA El CCTV graba a los cuatro en el vestíbulo de King’s Cross, camino del metro.08:26

V IOLENCIA Hacia esta hora estallan tres bombas en trenes del metro: cerca de Aldgate, en Edgware
Road y entre King’s Cross y Russell Square.

08:50

TECNOLOGÍA Una cámara de la estación, cuyo reloj se considera exacto, muestra a Hussain saliendo
de la estación de metro de King’s Cross (08:55 en el Official Account).

08:54

TECNOLOGÍA Su teléfono inicia una serie de intentos de llamada a los otros tres; el último, a las
09:19:27.

08:58

TECNOLOGÍA Atraviesa Boots hasta W H Smith, en el vestíbulo, donde la caja registra la venta de una
sola pila de 9 voltios (09:00 en el Official Account).

08:59

TECNOLOGÍA Entra en un McDonald’s de Euston Road; sus cámaras no estaban grabando.09:06

V IOLENCIA Estalla una bomba en un autobús de la línea 30 en Tavistock Square.09:47

RESPUESTA El acceso a una red móvil (O2) en un radio de 1 km alrededor de Aldgate queda restrin‐
gido a los servicios de emergencia hasta las 16:45 aproximadamente.

Mediodía

RESPUESTA Unos efectos personales hallados en Aldgate ponen en marcha la investigación sobre la
identidad de los autores.

23:40

RESPUESTA Los agentes que revisan las grabaciones de las estaciones ven por primera vez a los cua‐
tro juntos.

11 jul.

RESPUESTA La policía dice haber incautado más de 2.500 cintas de CCTV.12 jul.

RESPUESTA La policía difunde una imagen de Hussain en Luton y renueva su llamamiento para que
el público aporte sus fotografías.

14 jul.
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DOCUM ENTADO

Compró una sola pila de 9 voltios por 4,49 libras.

En las encuestas judiciales de octubre de 2010, el letrado preguntó al

inspector Kindness si las investigaciones habían mostrado «la compra

de una sola … pila de 9 voltios por 4,49 libras». Respondió: «Correcto,

señor».31 En su exposición inicial, el letrado de las encuestas judicia‐

les dijo que en Tavistock Square se había encontrado una pila de 9 vol‐

tios «con posibles daños por explosión».32 La caja de la tienda registró

la venta a las 08:59.33

Coroner’s Inquests into the London Bombings of 7 July 2005, transcripciones del 11, el 14 y el 18 de
octubre de 2010.

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

Puede que la pila fuera necesaria para su artefacto. Las

autoridades lo calificaron de «mera especulación».

El Official Account del Ministerio del Interior británico, de mayo de

2006, dice que Hussain, «al parecer, compra una pila de 9 V», y añade:

«Es posible que se necesitara una pila nueva para detonar el artefacto,

pero por ahora esto es mera especulación».34 La Comisión de Inteli‐

gencia y Seguridad escribió ese mismo mes que «se detuvo a comprar

pilas», en plural, y que «es posible que esto indique que tuvo dificulta‐

des para hacer estallar su artefacto».35 En 2010, el letrado de las en‐

cuestas judiciales enumeró posibilidades, entre ellas que la pila «no

funcionara» o que «se la hubiera dejado».36 Una exposición inicial no

es una conclusión, y la juez no llegó a ninguna sobre este punto.37

Official Account, HC 1087 (2006); ISC, Cm 6785 (2006); transcripciones de las encuestas judicia‐

les (2010); informe conforme a la Regla 43 (2011), que no menciona la pila.

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

Que el artefacto fallara a las 08:50 y la pila fuera el remedio.

En su exposición inicial de 2010, el letrado de las encuestas judiciales

habló del «fracaso [de Hussain] al intentar detonar su bomba» y dijo

que «entonces fue a buscar, al parecer, una pila».38 Sobre la causa, las

fuentes oficiales no van más allá de «posible», «probablemente» y «al

parecer».39 Una cronología de BBC News de 2006, cuatro años antes de

que las encuestas judiciales escucharan pruebas sobre la compra,

convirtió el «al parecer, compra» del Official Account en «compra».40

Y la idea de que la pila era para la bomba, y de que se ocupó de ello

durante los 8 a 10 minutos que pasó en un McDonald’s de Euston Road,

fue una suposición planteada por el letrado y aceptada por un testigo

policial: las cámaras del restaurante habían dejado de grabar antes de

que llegara.41

transcripciones de las encuestas judiciales del 11 y el 14 de octubre de 2010; Official Account

(2006); ISC (2006); BBC News (2006).
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El registro de esos minutos es inusualmente completo. In‐

cluye la hora a la que salió de la estación, las horas de sus lla‐

madas, las tiendas que atravesó, cuánto tiempo estuvo en la

entrada de la tienda con la mochila y el billete con el que

pagó. Incluye el minuto en que la caja registró la venta.45 No

incluye el motivo de la compra. La cámara del interior del res‐

taurante donde pasó los minutos siguientes no estaba

grabando.46

9.4 El monumento a las víctimas de los atentados del 7 de julio de 2005 en Tavistock
Square, fotografiado en 2018.

FOTO: ETHAN DOYLE WHITE, CC BY-SA 4.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS

NO  R E SU E LTO

Por qué su bomba no estalló con las demás.

«Sigue sin estar claro por qué la bomba no estalló a las 08.50 junto con

las demás», decía el Official Account en 2006.42 La otra explicación

que ofrecía, los retrasos en la Northern Line, quedó debilitada en las

encuestas judiciales, donde el letrado informó de que la suspensión

del servicio «al parecer había tenido poco efecto» en la frecuencia de

los trenes.43 Que la pila encontrada en Tavistock Square sea la com‐

prada en King’s Cross es, en palabras de las pruebas, algo que «se

cree».44

Official Account (2006); transcripciones de las encuestas judiciales del 11 de octubre de 2010 y el 1

de febrero de 2011.
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9.5 El monumento del 7 de julio en
Hyde Park, julio de 2009.

FOTO: HAHNCHEN, CC BY-SA 3.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

LO  QU E  E L  R EG I ST RO  NO  PU E D E  D EC I R

En la lectura de este libro, las tecnologías de este capítulo

no cambiaron nada de lo que miden las cuatro preguntas

tanto como cambiaron la respuesta a los atentados. La violen‐

cia del 7 de julio no usó nada que el capítulo 1 no hubiera re‐

conocido: hombres, explosivos y transporte público. Su al‐

cance, en nuestra lectura, procedía del público que describie‐

ron los capítulos 5 y 8. Lo nuevo era el registro. Al trabajo tra‐

dicional de una investigación, encontrar testigos y preguntar‐

les qué vieron, se había sumado el trabajo de reunir lo que las

máquinas ya habían visto: miles de cintas y discos duros, re‐

gistros de billetes, datos de llamadas, una caja registradora.

Las fuentes de los investigadores eran sobre todo sistemas

construidos para el comercio, el transporte y la seguridad,

propiedad de otros y programados para sobrescribirse en

cuestión de días o semanas.

Ese registro respondió a preguntas sobre el tiempo y el lu‐

gar con una precisión que ninguno de los casos anteriores de

este libro muestra. No respondió a preguntas sobre la inten‐

ción. El registro más preciso de aquella mañana no puede de‐

cir por qué un hombre compró una pila.

La ciudad de 2005 todavía guardaba sus registros en luga‐

res separados, pertenecientes a propietarios distintos: las cá‐

maras de la estación, la caja registradora de la tienda, los re‐

gistros de llamadas de la red, las fotografías que se pidió al

público que enviara. En pocos años, muchas de esas funcio‐

nes las asumiría un único objeto que la mayoría de la gente

llevaba encima, capaz de fotografiar, filmar, localizar y trans‐

mitir a la vez. Ese es el tema del capítulo siguiente.
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OBJETO 10 · 1959

La pila de 9 voltios

TENSIÓN NOMINAL

9 voltios

NORMA ESTADOUNIDENSE

pilas para transistores in‐
cluidas desde 1959

DESIGNACIONES DE LA CEI

6F22, 6LR61, 6LP3146

KING’S CROSS, 7 JUL. 2005

una, 4,49 libras

QUIOSCO DE PRENSA DE LA ESTACIÓN · LONDRES 2005

FOTO: NEVIT DILMEN, CC BY-SA 3.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

Una radio portátil de la era de las válvulas nece‐

sitaba dos tipos de alimentación y los llevaba en

una caja pesada. La colección del Science Mu‐

seum Group incluye una batería Ever Ready de

este tipo, «combinada de 1,5 voltios y 90 vol‐

tios», que pesa 2,5 kilogramos.1 El capítulo 3 des‐

cribió cómo el transistor eliminó las válvulas;

también eliminó la necesidad de una batería así.

QUÉ CAMBIÓ

Una pila pequeña, de forma normalizada y con

terminales de presión. La norma estadouni‐

dense sobre pilas y baterías secas, revisada en

1959, «incluye por primera vez especificaciones

de pilas y baterías para su uso con transistores»,

entre ellas varios tipos de 9 voltios; su tabla to‐

davía no incluye la 6F22, una de las designacio‐

nes con las que hoy se agrupa la pila de 9

voltios.2 Las otras designaciones que le asigna la

Comisión Electrotécnica Internacional son

6LR61 y 6LP3146.3 En las pruebas presentadas en

las encuestas judiciales sobre el 7 de julio se la

llama PP3.4

CÓMO SE DIFUNDIÓ

A través de tiendas que vendían radios, juguetes

y artículos para el hogar; para este libro no se

encontraron cifras de sus ventas. Quién fabricó

la primera, y cuándo, se cuenta sobre todo en

historias de empresa; ningún registro de museo

ni de normalización encontrado para este libro

la fecha.

USOS CIVILES

Radios, juguetes y detectores de humo. «Las pi‐

las de 9 voltios alimentan la mayoría de los de‐

tectores de humo de nuestros hogares, así como

muchos otros artículos domésticos y juguetes»,

aconseja el Servicio de Parques Nacionales de

Estados Unidos.5 En 2005 la Comisión de Seguri‐

dad de Productos de Consumo de Estados Uni‐

dos recomendó «cambiar las pilas de los detec‐

tores de humo al menos una vez al año».6

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

El 7 de julio de 2005, Hasib Hussain compró una

sola pila de 9 voltios en un quiosco de prensa del

vestíbulo de King’s Cross, unos tres cuartos de

hora antes de que estallara la bomba que lle‐

vaba. El Official Account calificó de «mera espe‐

culación» la idea de que la necesitara para su

artefacto.7

LO QUE NADIE ESPERABA

En nuestra lectura, que un producto hecho para

comprarse en cualquier parte sin pensarlo dos

veces dejara un registro precisamente por haber

sido comprado. Las cámaras del vestíbulo y la

caja de la tienda, que registró la venta a las

08:59, situaron la compra en el tiempo.8 Nin‐

guna de las dos podía decir por qué se hizo.



Un iPhone de primera generación en la mano de alguien en una tienda de Apple,

julio de 2007, un mes después de que saliera a la venta en Estados Unidos.

FOTO: MARCUS QUIGMIRE, CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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PA R T E  I V  ·  L A  R E D

10
Todo en un bolsillo
2 0 0 5 – 2 0 1 5

Entre 2007 y 2015, la cámara, el mapa, el posiciona‐

miento por satélite y la conexión con un público pasaron

a llevarse en un solo objeto. En Mumbai, en 2008, antes

de que ese objeto fuera común, la televisión en directo y

los teléfonos móviles corrientes permitieron a los hom‐

bres que dirigían un atentado seguirlo mientras ocurría;

en 2013, los propios teléfonos de los testigos los situaron,

a ellos y a sus imágenes, dentro de la investigación en

Boston y en primera línea de las noticias en Woolwich.
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El 9 de enero de 2007, en la conferencia Macworld

de San Francisco, Apple presentó un teléfono. Su comunicado

de prensa de aquel día describía el iPhone como un aparato

que «combina tres productos», «un revolucionario teléfono

móvil, un iPod® de pantalla panorámica con controles táctiles

y un innovador dispositivo de comunicaciones por internet

con correo electrónico, navegación web, búsquedas y mapas

de nivel de ordenador de sobremesa», «en un solo dispositivo

de mano pequeño y ligero». Tenía además una cámara de dos

megapíxeles.1 Las palabras eran de la empresa, escritas para

vender un producto. Los teléfonos inteligentes ya existían: el

propio comunicado de Apple comparaba su teclado táctil con

«los pequeños teclados de plástico de muchos smartphones».2

El teléfono salió a la venta en Estados Unidos la tarde del 29

de junio de 2007; Apple dijo que combinaba un teléfono, un

iPod e «internet en el bolsillo».3

El comunicado de Apple de 2007 no incluye ningún recep‐

tor de posicionamiento por satélite entre las características

del primer iPhone.4 El modelo siguiente, el iPhone 3G, tenía

lo que Apple llamó «GPS integrado para ampliar los servicios

móviles basados en la ubicación»; salió a la venta el 11 de ju‐

lio de 2008, cuando la App Store de Apple, abierta el día ante‐

rior a través de su programa iTunes, llegó a los iPhone con lo

que Apple llamó «aplicaciones nativas».5 En septiembre de

2008, T-Mobile anunció que a partir del 22 de octubre vende‐

ría en Estados Unidos el G1, un teléfono con el software An‐

droid de Google, una «cámara de 3 megapíxeles con funciones

para compartir fotos», mapas y acceso a una tienda de aplica‐

ciones, «Android Market».6

Ninguno de estos aparatos es el tema de este capítulo por sí

mismo. El capítulo 9 terminaba en una ciudad cuyos registros

estaban en manos de muchos propietarios: cámaras, cajas re‐

gistradoras, registros de llamadas, las fotografías del público.

Este capítulo trata de lo que ocurrió cuando varias de esas

funciones pasaron a llevarse en un solo objeto que, sobre

todo, tenían en la mano todos los presentes en el lugar de los

hechos. En Mumbai, justo antes, los hombres que dirigieron

un atentado desde lejos ya usaban dos de esas funciones, por

separado.
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10.1 Un receptor GPS de mano, 2005.
En pocos años, la misma función se
incorporó a los teléfonos.

FOTO: THMS.NL, CC BY 2.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

UN  O B J E TO  EN  L UGA R  D E  VA R IOS

Las piezas del teléfono inteligente eran más antiguas que el

propio teléfono inteligente. Para este libro, la más importante

la había liberado un Gobierno. El 1 de mayo de 2000, la Casa

Blanca anunció que a partir de la medianoche de ese día Esta‐

dos Unidos dejaría de degradar deliberadamente las señales

del Sistema de Posicionamiento Global (GPS) disponibles para

los civiles. La Casa Blanca dijo que esto permitiría a los «usua‐

rios civiles del GPS» «determinar ubicaciones con una preci‐

sión hasta diez veces mayor que la actual», y que el servicio

seguiría siendo «gratuito». «Desarrollado originalmente por

el Departamento de Defensa como sistema militar», decía el

comunicado, «el GPS se ha convertido en un servicio público

mundial».7 El ejemplo de beneficio civil que eligió fue que

«los equipos de emergencia que acuden a una llamada de au‐

xilio pueden ahora determinar a qué lado de la autopista de‐

ben dirigirse».8

Las redes también eran más antiguas. En 2012, la Unión In‐

ternacional de Telecomunicaciones (UIT), el organismo de las

Naciones Unidas que establece las normas de telecomunica‐

ciones, describió los sistemas móviles «ampliamente desple‐

gados desde 2000» como los «denominados 3G». Había desig‐

nado la generación siguiente, «verdaderas tecnologías 4G» en

sus palabras, en octubre de 2010, y había aprobado sus especi‐

ficaciones en enero de 2012.9 Una norma no es un servicio. En

el Reino Unido, Ofcom, el regulador de las comunicaciones,

constató en 2015 que «casi un tercio (30 %)» de los adultos de‐

cía tener acceso a 4G.10

Los teléfonos móviles, por su parte, ya se habían extendido

ampliamente. En 2005, el mundo tenía unas 34 suscripciones

de telefonía móvil por cada 100 personas; en 2015, unas 96. Lo

que se cuenta son suscripciones, no personas: una persona

puede tener varias, y por eso la cifra del Reino Unido ya supe‐

raba las 100 en 2005.11 En la India, Nigeria y Pakistán, la cifra

pasó en diez años de menos de 13 a entre unas 58 y 79.12 La se‐

rie no distingue los teléfonos inteligentes de los demás teléfo‐

nos, y en sus primeros años casi ninguno lo era. Lo que mues‐

tran las cifras es cuántas personas llevaban ya un aparato co‐

nectado a una red y, por tanto, cuántas podrían sustituirlo

más tarde por otro que tuviera también cámara y navegador.

Los teléfonos inteligentes llegaron después. Las encuestas

de Ofcom ofrecen una serie para el Reino Unido: a principios

de 2011, el 27 % de los adultos usaba un teléfono inteligente; a

principios de 2015, el 66 %.13 En Estados Unidos, la Comisión

Federal de Comunicaciones (FCC), citando a Nielsen, informó
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de que el 55 % de los abonados de telefonía móvil tenía un te‐

léfono inteligente en el segundo trimestre de 2012 y, citando

una encuesta del Pew Research Center, de que lo tenía el 46 %

de los adultos en febrero de 2012.14 Las dos cifras estadouni‐

denses cuentan cosas distintas, abonados y adultos, y no pue‐

den compararse directamente.

En 2005 había en el mundo unas 34 suscripciones
móviles por cada 100 personas; en 2015, unas 96
Suscripciones de telefonía móvil celular por cada 100 personas, mundo y países seleccionados, 1990–2015
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10.2 Suscripciones, no personas: una persona puede tener varias, así que los valores
pueden superar 100. La serie no distingue los teléfonos inteligentes. Se omite Pakistán,
citado en el texto, por legibilidad; la serie mundial no tiene valores para 2000–2004.

Fuente: World Bank, World Development Indicators, IT.CEL.SETS.P2, a partir de la International
Telecommunication Union (CC BY 4.0), datos a octubre de 2026. Datos:
data/processed/wdi_mobile_subs_selected_1990_2015.csv.

En 2015, el teléfono se había convertido para muchos en la

principal vía de acceso a internet. Ese año, según Ofcom, los

usuarios de internet encuestados señalaron el teléfono inteli‐

gente, con un 33 %, por delante del portátil, con un 30 %,

como el dispositivo «más importante» para conectarse; en

2014 el orden había sido el inverso, un 40 % para el portátil y

un 22 % para el teléfono inteligente.15
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En cuatro años la proporción de adultos británicos que usaban un
teléfono inteligente pasó de alrededor de una cuarta parte a dos tercios
Adultos del Reino Unido que usan personalmente un teléfono inteligente, porcentaje, primer trimestre de cada año, 2011–2015
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10.3 Ofcom Technology Tracker, adultos de 16 años o más, primer trimestre de cada
año. La cifra de 2011 procede del informe de 2011 y puede no ser estrictamente
comparable con las de 2012–2015 (informe de 2015, figura 1.43). Redibujado para este
libro.

Fuentes: Ofcom, Communications Market Report: UK (2011), p. 47; Ofcom, The Communications
Market Report (2015), figura 1.43, p. 65 (datos © Ofcom, redibujados con reconocimiento de la
fuente). Datos: data/processed/uk_smartphone_ofcom_2011_2015.csv.

Ofcom también había preguntado, en marzo de 2011, qué

hacían menos los usuarios de teléfonos inteligentes desde que

tenían uno. Más de la mitad, el 55 %, dijo que hacía algo me‐

nos. Las respuestas mencionaban otros aparatos: el 16 % hacía

menos fotografías con una cámara, el 15 % usaba menos un

ordenador para conectarse a internet, el 13 % leía menos un

periódico impreso y el 13 % usaba menos un mapa de papel.

Entre los adolescentes de 12 a 15 años que tenían un teléfono

inteligente, el 30 % dijo que usaba menos una cámara.16 Eran

respuestas a una encuesta, y miden lo que la gente dijo, no lo

que compró o tiró. En nuestra lectura, describen el cambio

que sigue este capítulo: funciones que habían pertenecido a

objetos separados, y a menudo a oficios separados, se habían

trasladado al teléfono.
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LO  QUE  APPLE  DIJO  COMBINAR  ·  2007 LO QUE LOS USUARIOS BRITÁNICOS DIJERON HACER MENOS · 2011

Un teléfono móvil

Un iPod de pantalla panorámica
con controles táctiles

Un dispositivo de comunicación
por internet: correo, web, búsquedas, mapas

«en un pequeño y ligero dispositivo de mano»;

además, una cámara de 2 megapíxeles

Hacer fotos con una cámara 16 %

Usar un PC para conectarse 15 %

Leer un periódico impreso 13 %

Usar un mapa de papel 13 %

Ver la televisión 10 %

Porcentaje de adultos usuarios de teléfono inteligente; el 55 % dijo

haber reducido al menos una actividad. Adolescentes de 12 a 15 años:

cámara, 30 %; mapa de papel, 14 %.

10.4 Lo que absorbió el teléfono inteligente. Izquierda: los tres productos que Apple dijo
combinar, enero de 2007. Derecha: lo que los usuarios de teléfonos inteligentes de Gran
Bretaña dijeron a Ofcom en marzo de 2011 que hacían menos (porcentaje de 474
usuarios adultos; declaración propia). Fuentes: Apple, 9 de enero de 2007; Ofcom, CMR
2011, p. 58.

Para el tema de este libro, tres de esas funciones importa‐

ban más que las demás: saber dónde se estaba, registrar lo

que se veía y enviarlo a otros de inmediato. La encuesta de Of‐

com de 2011 sugiere que, para algunos usuarios, hasta enton‐

ces todavía se hacían con objetos separados: los usuarios

mencionaron la cámara, el ordenador y el mapa de papel en‐

tre las cosas que usaban menos desde que tenían un teléfono

inteligente.17 A principios de 2013, aproximadamente la mitad

de los adultos del Reino Unido decía usar un teléfono inteli‐

gente, un aparato que normalmente podía hacer las tres

cosas.18 Los casos que siguen muestran lo que eso significó,

primero para quienes dirigieron un atentado y después para

quienes lo presenciaron.

MUM BA I ,  NOV I EM B R E  D E  2 0 0 8 :  E L  AT ENTADO  EN  T E L EV I S IÓN

La noche del 26 de noviembre de 2008, 10 hombres que ha‐

bían desembarcado en la costa de la ciudad desde el mar Ará‐

bigo iniciaron una serie de atentados en Mumbai, en ejecu‐

ción, según la tesis de la acusación resumida por el Tribunal

Supremo de la India, de una conspiración «urdida en Pakis‐

tán». Los atentados se prolongaron hasta cerca de las 09:00

del 29 de noviembre, cuando murió el último de los atacantes

en el hotel Taj Mahal Palace. Según el recuento del tribunal,

mataron a 166 personas e hirieron a 238.19 En la principal



TODO  EN  UN  BOLS ILLO

209

10.5 La Chhatrapati Shivaji Terminus
(CST), Mumbai, enero de 2011, uno de
los escenarios de los atentados de

noviembre de 2008.
FOTO: JOE RAVI, CC BY-SA 3.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

terminal ferroviaria de la ciudad, la Chhatrapati Shivaji Ter‐

minus (CST), el tribunal determinó que murieron 52 personas

y 109 resultaron heridas.20 Los otros nueve atacantes murie‐

ron; el único capturado con vida, un ciudadano paquistaní,

fue condenado en juicio en 2010, y su recurso llegó al Tribu‐

nal Supremo, que dictó sentencia el 29 de agosto de 2012.21

La sentencia, una resolución de apelación definitiva que

revisó las pruebas del juicio, recoge cómo usaron los atacan‐

tes sus teléfonos, y este libro la sigue en el plano de las capaci‐

dades. Los atacantes del Taj, del hotel Oberoi y de la Nariman

House «estaban en contacto regular con sus colaboradores y

recibían constantemente de ellos apoyo moral, consejos tácti‐

cos y orientación por medio de teléfonos móviles».22 Los in‐

vestigadores recuperaron un teléfono satelital y un receptor

GPS de la barca de pesca de la que se habían apoderado los

atacantes, y otros aparatos GPS en los lugares del atentado.23

Uno de los atacantes de la Nariman House «mantuvo también

diálogos con India TV, un canal de noticias popular en el

país».24

Para este libro, lo que distingue a Mumbai de los casos an‐

teriores es el papel que desempeñó la televisión. En un pasaje

de la sentencia que el tribunal tituló como obiter, una obser‐

vación no necesaria para su decisión, sobre el papel de los

medios, escribió que los ataques contra los hoteles y la Nari‐

man House se «mostraron en directo en la pantalla de televi‐

sión», y que a partir de las transcripciones de las llamadas «es

evidente que los terroristas ... y, más que ellos, sus colabora‐

dores al otro lado de la frontera estaban viendo todo el espec‐

táculo por televisión».25 Los canales, dijo, mostraron los ata‐

ques «de principio a fin casi sin interrupción», compitiendo

«por mostrar las últimas novedades minuto a minuto», y las

operaciones de las fuerzas de seguridad que aparecían en

pantalla «las veían los colaboradores al otro lado de la fron‐

tera en las pantallas de televisión y se las comunicaban a los

terroristas».26

El tribunal no concluyó que la cobertura hubiera costado

vidas, y dijo que no podía hacerlo. «En estas apelaciones», es‐

cribieron los jueces, «no es posible averiguar si las fuerzas de

seguridad sufrieron realmente alguna baja o herida a causa

de la forma en que se mostraban sus operaciones en la panta‐

lla de televisión». Estaba «fuera de toda duda», añadieron los

jueces, que la cobertura había hecho que el trabajo de las

fuerzas de seguridad fuera «no solo extremadamente difícil,

sino también peligroso y arriesgado».27 En su opinión, los ca‐

nales habían actuado «en su propio interés comercial, po‐

niendo en peligro la seguridad nacional».28
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Esos teléfonos sacaban pruebas además de hacer llegar

instrucciones. Un inspector del Escuadrón Antiterrorista de

Maharashtra advirtió las llamadas; con una autorización de

urgencia, los operadores las desviaron a una línea policial,

donde se grabaron. Las grabaciones sumaron «doce (12) horas

y treinta y tres (33) minutos», y en el juicio se reprodujeron

en la sala, donde el inspector confirmó las transcripciones co‐

tejándolas con ellas.32 En nuestra lectura, la conexión que

permitió a los hombres que dirigían el atentado participar en

él desde lejos permitió también a la policía escucharlos mien‐

tras ocurría.

En enero de 2009, entre seis y nueve semanas después de

los atentados, los testigos que comparecieron ante una comi‐

sión del Senado de Estados Unidos extraían lecciones de ellos.

El comisionado de la policía de Nueva York, Raymond Kelly,

habló de una cobertura mediática que «podía revelar las tácti‐

cas policiales en tiempo real». En el pasado, dijo, la policía

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

Hombres que estaban fuera de la India hablaron repetidamente

con los atacantes por teléfono móvil mientras se desarrollaban

los atentados y, según observó el tribunal, los siguieron en

directo por la televisión india.

El Tribunal Supremo de la India determinó que los atacantes de tres

de los lugares estaban «en contacto regular con sus colaboradores»

por teléfono móvil.29 En un pasaje que señaló como obiter, observó a

partir de las transcripciones de las llamadas que los colaboradores

«estaban viendo todo el espectáculo por televisión» y que lo que

veían se transmitía.30 El libro recoge la cuestión en ese plano. Lo que

se dijo en las llamadas, y lo que se transmitió, figura en la sentencia y

no se reproduce aquí.

Tribunal Supremo de la India, Kasab v. State of Maharashtra, sentencia del 29 de agosto de 2012,

paras 360, 402–403.

NO  R E SU E LTO

Si la cobertura en directo causó bajas entre las fuerzas de

seguridad.

El Tribunal Supremo, que tenía ante sí las llamadas interceptadas, es‐

cribió que «no es posible averiguar» si las fuerzas de seguridad sufrie‐

ron bajas o heridas por la forma en que se mostraron sus

operaciones.31 Ninguna fuente consultada para este libro zanja la

cuestión, y el libro no afirma que la cobertura costara vidas.

Tribunal Supremo de la India, Kasab v. State of Maharashtra (2012), para. 404.
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había podido impedir que los secuestradores de rehenes si‐

guieran la cobertura, pero «la proliferación de dispositivos de

mano parecería invalidar esa solución».33 Brian Jenkins, de la

RAND Corporation, describió a 10 hombres con «poco más

que el arsenal de un soldado de infantería de los años cua‐

renta, salvo que llevaban consigo tecnología de comunicacio‐

nes del siglo XXI».34

En Múnich, en 1972, como describió el capítulo 5, un pro‐

ductor de televisión estadounidense recordó haberse dado

cuenta de que los secuestradores podían estar viendo la emi‐

sión y «viendo todo lo que nosotros veíamos».37 En Mumbai,

observó el tribunal, los hombres que dirigían el atentado lo

estaban viendo. No necesitaron ningún aparato especial para

verlo. Usaron el más público que existía, la televisión, y el te‐

léfono conectó lo que veían con los hombres que estaban en

los edificios. En nuestra lectura, esa combinación era la que el

teléfono inteligente pronto reuniría en un solo objeto.

BOSTON ,  AB R I L  D E  2 0 1 3 :  LAS  CÁMA RAS  D E  LA  MULT I TUD

La tarde del 15 de abril de 2013, dos bombas estallaron en

Boylston Street, cerca de la línea de meta del maratón de Bos‐

ton. El informe de evaluación posterior del estado contabiliza

tres personas muertas y 264 espectadores heridos, muchos de

ellos de gravedad.38 Los espectadores se alineaban a lo largo

de la calle para animar a los corredores a su llegada a la

meta.39

NO  R E SU E LTO

Que los atacantes usaran Google Earth para estudiar sus

objetivos y siguieran la cobertura en teléfonos arrebatados a los

rehenes.

Ambas afirmaciones se hicieron en las audiencias del Senado de

enero de 2009. El presidente de la comisión, el senador Joseph Lieber‐

man, dijo que los atacantes habían usado «al parecer» Google Earth;

un funcionario del Departamento de Seguridad Nacional dijo que ha‐

bían seguido la cobertura «mediante dispositivos de comunicación

inalámbrica que habían arrebatado a los rehenes».35 La sentencia del

Tribunal Supremo consultada para este libro sitúa el seguimiento de

la televisión principalmente en los colaboradores del extranjero, y no

confirma ni contradice ninguna de las dos afirmaciones.36 Ambas si‐

guen siendo declaraciones oficiales sin confirmar.

Comisión de Seguridad Nacional y Asuntos Gubernamentales del Senado de EE. UU., Lessons

from the Mumbai Terrorist Attacks (2009), pp. 2, 6; Tribunal Supremo de la India (2012), paras
402–403.
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10.6 Dorsales de papel con la
inscripción «One Boston» y firmados
con mensajes, en un memorial en
Boston, junio de 2013.

FOTO: TRAVIS WISE, CC BY 2.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

Esa noche, en la última de cuatro ruedas de prensa, las au‐

toridades pidieron al público que «aportara las fotografías o

videos que hubiera podido tomar antes, durante o después de

los atentados». «La respuesta del público fue abrumadora»,

diría después el informe de evaluación del estado, «y en úl‐

tima instancia resultó inestimable para identificar a los dos

sospechosos».40 La valoración es del informe. Al día si‐

guiente, la Oficina Federal de Investigación (FBI) pidió tam‐

bién a los comercios que «revisaran y conservaran los videos

de vigilancia».41 Para el 17 de abril, el FBI había recibido «un

gran número de fotos y videos».42

Los teléfonos contenían más de lo que la policía podía asi‐

milar con facilidad. Los agentes recogieron también los telé‐

fonos de testigos, familiares y supervivientes, y la policía de

Boston tenía un portal web al que los investigadores podían

subir su contenido antes de devolverlos, «pero el sitio web

pronto quedó saturado por miles de megabytes de imágenes,

y los datos de algunas marcas de teléfonos móviles no podían

descargarse con el software disponible»; un solo técnico es‐

taba a cargo del trabajo.43 El informe menciona en otro lugar

«los miles de fotografías y transmisiones de video entregadas

a las fuerzas del orden u obtenidas por ellas», entre las tareas

de la investigación que la agencia federal de emergencias no

iba a costear.44 Ninguna fuente oficial consultada para este li‐

bro da un recuento más preciso. Las redes también se resin‐

tieron: el servicio de telefonía móvil «quedó saturado e inac‐

cesible en los momentos posteriores a los atentados. Sin em‐

bargo, los mensajes de texto siguieron estando disponibles»,

al igual que las llamadas a través de un servicio prioritario

para las autoridades.45

El 18 de abril, en una rueda de prensa a última hora de la

tarde, el FBI difundió fotografías de dos sospechosos. «Para

que quede claro», dijo el agente al mando, «estas imágenes de‐

berían ser las únicas —las únicas— que el público mire para

ayudarnos. Las demás fotos no deben considerarse creíbles y

desvían innecesariamente la atención del público en la direc‐

ción equivocada». Y también: «Con la ayuda de los medios, en

un instante, estas imágenes llegarán directamente a las ma‐

nos de millones de personas en todo el mundo».46 Según el in‐

forme de evaluación, las autoridades habían deliberado sobre

si difundirlas, y las imágenes procedían de «cámaras de

vigilancia».47 El día anterior, el FBI había emitido un comuni‐

cado según el cual, «contrariamente a lo que se ha difundido

ampliamente, no se ha producido ninguna detención», y en el

que decía que «varias informaciones de prensa basadas en da‐

tos de fuentes no oficiales» habían sido inexactas.48
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Algunas personas no esperaron al FBI. Kate Starbird y sus

colegas, en un estudio de mensajes de Twitter, escribieron

que había gente en internet que «ya estaba intentando identi‐

ficar a los autores a partir de fotos del lugar», y que, después

de que el FBI difundiera imágenes de las mochilas dañadas

halladas en el lugar, usuarios de sitios como 4chan y Reddit

«empezaron a reunir y analizar imágenes de individuos sos‐

pechosos que llevaban mochilas en el lugar».51 En la noche

del 18 al 19 de abril se difundió una identificación falsa: un es‐

tudiante cuya desaparición se había denunciado, y que no te‐

nía relación alguna con el atentado, fue señalado en internet

como uno de los sospechosos. En los mensajes al respecto que

recopiló el estudio, las afirmaciones falsas superaron a las co‐

rrecciones en una proporción de alrededor de 5 a 1; en otro

rumor falso de aquella semana, la proporción fue de más de

44 a 1. Las correcciones, concluyeron los autores, «aparecen,

pero quedan amortiguadas en comparación con la propaga‐

ción de la desinformación»; en el caso del estudiante, las co‐

rrecciones crecieron de forma constante y habían empezado

a superar a las afirmaciones falsas incluso antes de que se

identificara oficialmente a los sospechosos.52 El estudio midió

una plataforma con un conjunto de mensajes. El libro no

nombra a las personas acusadas por error.

El 22 de abril, Reddit publicó una disculpa en el blog de la

empresa. «Esperábamos que la búsqueda colectiva de nueva

información no desatara exactamente este tipo de caza de

brujas», decía. «Nos equivocamos».53

En nuestra lectura, los cinco días de Boston muestran lo

que había cambiado desde la reconstrucción del 7 de julio de

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

Las fotografías del público fueron «inestimables» para la

investigación, pero las imágenes de los sospechosos que se

difundieron procedían de cámaras de vigilancia.

El informe de evaluación de Massachusetts de 2014 califica la res‐

puesta del público al llamamiento de «inestimable para identificar a

los dos sospechosos», y dice que las fotografías difundidas el 18 de

abril procedían de «cámaras de vigilancia».49 Por eso el libro no

afirma que las fotografías tomadas por el público identificaran a los

sospechosos. El informe no dice cómo se usaron conjuntamente los

dos tipos de imágenes, y ninguna fuente consultada para este libro lo

dice. El propio informe señala que su revisión no evaluó la investiga‐

ción penal.50

Massachusetts Emergency Management Agency et al., After Action Report for the Response to the
2013 Boston Marathon Bombings (2014), pp. 16, 47, 53.
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2005. En Londres, los investigadores habían reunido los regis‐

tros de máquinas que pertenecían a empresas y organismos

públicos, y habían pedido al público que enviara sus fotogra‐

fías y videos. En Boston, el público tenía cámaras en tal nú‐

mero que la policía no podía procesar rápidamente todas sus

imágenes, y el FBI tuvo que pedir a millones de personas que

miraran solo las suyas. Algunas de esas personas hicieron

también el trabajo de los investigadores, y se equivocaron en

público.

WOOLW I C H ,  MAYO  D E  2 0 1 3 :  E L  T E L É FONO  D E L  T RANS EÚNT E

La tarde del 22 de mayo de 2013, en una calle de Woolwich,

en el sudeste de Londres, dos hombres mataron al fusilero

Lee Rigby, un soldado que había terminado su turno y volvía

a su cuartel.54 Según la cronología de un informe posterior de

Ofcom, «se sabe que al menos dos miembros del público gra‐

baron» con sus teléfonos móviles, entre otras cosas, «a los dos

sospechosos; a la víctima» y a «uno de los sospechosos ha‐

blando directamente a la cámara».55 Al condenar a los dos

hombres en 2014, el juez le dijo a uno de ellos que, «sabiendo

que lo estaban grabando, hizo usted una declaración política.

Las imágenes de esa declaración grabada se emitieron en todo

el mundo».56 Este libro no la reproduce.

El orden en que las imágenes llegaron al público figura en

el relato de Ofcom. El ataque se produjo hacia las 14:20. «Las

imágenes grabadas con teléfono móvil se difundieron amplia‐

mente a través de las redes sociales muy poco después del in‐

cidente»; la Press Association envió una alerta hacia las

15:51.57 ITV dijo a Ofcom que su redacción se había puesto en

contacto con un testigo que había grabado con su teléfono lo

ocurrido inmediatamente después, había comprobado que

era «realmente un miembro del público que casualmente es‐

taba allí en ese momento», y emitió sus imágenes por primera

vez en su informativo londinense, London Tonight, hacia las

18:20.58 Un canal mostró otras imágenes con un rótulo que

atribuía su procedencia a YouTube.59 Otras cadenas editaron

de diversas maneras lo que mostraron, entre otras cosas difu‐

minando imágenes, acortando los fragmentos y eliminando el

sonido del hombre que hablaba a la cámara.60

Ofcom recibió casi 680 quejas, entre ellas que la cobertura

«dio a uno de los presuntos atacantes una plataforma para

justificar y explicar sus actos».61 El regulador concluyó que

ninguno de los nueve programas que examinó había infrin‐

gido las normas que investigó, sobre franjas horarias y sobre

material ofensivo, y aceptó que, «en las circunstancias excep‐

cionales de este caso concreto», había existido «un fuerte
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interés público en mostrar de alguna forma las imágenes gra‐

badas con teléfono móvil antes del watershed» (la franja ho‐

raria a partir de la cual se admiten contenidos para adultos),

siempre que estuvieran «editadas y se emitieran de manera

apropiada».62 Una de sus razones fue que «buena parte de la

audiencia probablemente ya conocería el incidente y su gra‐

vedad por otros medios de comunicación y por las redes

sociales».63

En nuestra lectura, Woolwich completó un cambio que el

capítulo 5 anticipó y que los capítulos 6 a 8 siguieron. En Mú‐

nich, en 1972, como describió el capítulo 5, las imágenes que

vio el mundo procedían de las cámaras de las cadenas, y eran

las cadenas las que elegían qué mostrar. En Woolwich, en

2013, las primeras imágenes procedieron de transeúntes y lle‐

garon al público a través de las redes sociales.66 Una cadena

tuvo que decidir entonces si mostraba imágenes de un ataque

del que, a juicio de Ofcom, muchos de sus espectadores pro‐

bablemente ya tenían noticia por otros medios y por las redes

sociales, y un regulador tuvo que decidir si había acertado al

hacerlo.67

La Comisión de Inteligencia y Seguridad del Parlamento

examinó más tarde lo que los servicios de inteligencia sabían

de los dos hombres. Su conclusión general fue que los servi‐

cios, con lo que sabían en aquel momento, no habían estado

en condiciones de impedir el asesinato.68 Al examinar mate‐

rial que salió a la luz solo después, encontró «una única cues‐

tión que podría haber sido decisiva»: un intercambio en inter‐

net de diciembre de 2012, que nadie vio hasta después del ata‐

que, en el que uno de los dos hombres le había dicho a una

persona en el extranjero que tenía la intención de asesinar a

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

El regulador tuvo en cuenta que muchos espectadores

probablemente ya conocían el ataque por otros medios y por las

redes sociales antes de los informativos de televisión.

Al decidir que las emisiones sobre Woolwich eran aceptables, Ofcom

tuvo en cuenta que «buena parte de la audiencia probablemente ya

conocería el incidente y su gravedad por otros medios de comunica‐

ción y por las redes sociales».64 Su propia cronología sitúa las imáge‐

nes circulando por las redes sociales «muy poco después» del ataque

y emitidas por primera vez en televisión hacia las 18:20.65 El orden

temporal es el de Ofcom; el libro no añade cifras sobre quién vio qué

primero.

Ofcom, Broadcast Bulletin 245 (2014), pp. 22–23, 44, 46, 49.
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un soldado. El intercambio tuvo lugar en la plataforma de una

empresa extranjera, que la comisión no nombró, y que «no

parece considerarse sujeta a ninguna obligación de garantizar

que sus sistemas detecten tales intercambios».69 En nuestra

lectura, servicios del mismo tipo general que los que transmi‐

tieron el video de los testigos habían transmitido aquel

intercambio.

D I STANC I A  Y  R EG I ST RO

Entre aproximadamente 2007 y 2015, en nuestra lectura, el

teléfono inteligente redujo casi a nada la distancia entre un

acto y su público, e hizo lo mismo para quienes lo investigan

y lo presencian.

La primera mitad es la más conocida. Mumbai llegó justo

antes de que el teléfono inteligente fuera común: los hombres

que dirigían el atentado necesitaron una televisión y teléfo‐

nos móviles corrientes, dos objetos que en pocos años mucha

gente llevaría como uno solo. En Mumbai, los hombres que

dirigían el atentado lo vieron mientras se emitía y transmitie‐

ron lo que veían; el tribunal llegó a observar eso, y no pudo

establecer más.70 En Woolwich, un hombre habló a las cáma‐

ras de personas que casualmente estaban en la calle, y las

imágenes ya circulaban antes de que las tuvieran los informa‐

tivos de televisión.71

La segunda mitad, en nuestra lectura, ha atraído menos

atención. La conexión que llevaba instrucciones a los atacan‐

tes en Mumbai llevó también 12 horas y 33 minutos de sus lla‐

madas a una línea policial.72 En Boston, los teléfonos de los

testigos contenían más imágenes de las que podía asimilar un

sitio web de la policía.73 Y usuarios de internet, que trabaja‐

ban en parte a partir de las imágenes de la multitud, produje‐

ron una identificación falsa, en Twitter y en Reddit, por la que

Reddit se disculpó después.74 El registro del capítulo 9 lo ha‐

bían producido sobre todo máquinas que pertenecían a otros.

En 2013, en nuestra lectura, los testigos producían una parte

creciente de él, con sus propias manos, y lo enviaban desde

allí.
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En la lectura de este libro, de acuerdo con sus cuatro pre‐

guntas, el teléfono inteligente cambió sobre todo el público y,

con él, la respuesta. Las personas presentes en el lugar podían

llegar ahora al público antes de que ninguna cadena eligiera

qué mostrar; la respuesta tuvo que lidiar con más imágenes

de las que sus sistemas podían contener, y con un público que

investigaba por su cuenta. Apenas cambió la violencia en sí:

las fuentes consultadas no muestran que ninguno de los tres

atentados de este capítulo dependiera de un teléfono

inteligente.

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

El teléfono inteligente puso en las mismas manos los papeles de

testigo, fotógrafo, editor e investigador.

La interpretación es de este libro. Se apoya en los casos de este capí‐

tulo: el llamamiento de Boston para que el público aportara sus imá‐

genes y el portal policial saturado, la petición del FBI de que el pú‐

blico mirara solo sus imágenes, la identificación falsa de la multitud y

el orden de publicación en Woolwich.75 Las encuestas muestran que

para entonces esos aparatos estaban muy extendidos en el Reino

Unido y en Estados Unidos, no que toda multitud los tuviera.76

informe de evaluación de Massachusetts (2014); FBI, 18 de abril de 2013; Starbird et al. (2014); Of‐
com, Broadcast Bulletin 245 (2014); Ofcom (2015); FCC 13-34 (2013).
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C RONO LOG Í A  1 0

Todo en un bolsillo, 2000–2015

Fuentes (véase la Bibliografía): The White House 2000; Apple 2007; Apple 2008; T-Mobile USA 2008; Supreme Court of India 2012; US Senate 2009; ITU
2010; ITU 2012; Ofcom 2011; FCC 2013; MEMA et al. 2014; FBI Boston 2013; Reddit 2013; Ofcom 2014; Intelligence and Security Committee 2014; Ofcom
2015.

TECNOLOGÍA 1 de mayo: la Casa Blanca anuncia que a partir de medianoche Estados Unidos dejará
de degradar las señales GPS civiles, para que los usuarios puedan fijar posiciones «con una precisión
hasta diez veces mayor».

2000

TECNOLOGÍA 9 de enero: Apple presenta el iPhone en San Francisco y lo describe como tres produc‐
tos en uno. 29 de junio: sale a la venta en Estados Unidos.

2007

TECNOLOGÍA 10–11 de julio: abre la App Store de Apple; sale a la venta el iPhone 3G, con GPS inte‐
grado. 22 de octubre: fecha anunciada por T-Mobile para la venta en Estados Unidos del G1, un telé‐
fono Android.

2008

V IOLENCIA 26–29 de noviembre: los atentados de Mumbai matan a 166 personas. Los atacantes de
tres de los escenarios están en contacto regular por teléfono móvil con hombres al otro lado de la
frontera; el Tribunal Supremo observará después que esos hombres seguían la televisión en directo.

2008

RESPUESTA Enero: una comisión del Senado de Estados Unidos escucha al comisionado de policía de
Nueva York decir que «la proliferación de dispositivos de mano» parecería anular un viejo recurso
policial contra los secuestradores de rehenes.

2009

TECNOLOGÍA Octubre: la UIT anuncia que dos tecnologías cumplen los requisitos de «verdadero 4G»;
sus especificaciones se aprueban en enero de 2012.

2010

TECNOLOGÍA Ofcom: el 27 % de los adultos del Reino Unido usa un teléfono inteligente; aproximada‐
mente uno de cada seis usuarios adultos dice que hace menos fotografías con una cámara, y uno de
cada ocho, que usa menos los mapas de papel.

2011

TECNOLOGÍA Segundo trimestre: el 55 % de los abonados móviles de Estados Unidos tiene un telé‐
fono inteligente, según la FCC, que cita a Nielsen.

2012

RESPUESTA 29 de agosto: el Tribunal Supremo de la India dicta sentencia en el caso de Mumbai; no
puede determinar si la cobertura en directo costó bajas a las fuerzas de seguridad.

2012

V IOLENCIA 15 de abril: dos bombas en el maratón de Boston matan a tres personas y hieren a 264.2013

RESPUESTA 15 de abril: las autoridades piden al público fotografías y videos. 18 de abril: el FBI di‐
funde imágenes de dos sospechosos y pide al público que mire solo esas. 22 de abril: Reddit pide dis‐
culpas por una «caza de brujas» en línea.

2013

V IOLENCIA 22 de mayo: el fusilero Lee Rigby es asesinado en Woolwich; los transeúntes graban con
sus teléfonos móviles y las imágenes se difunden en las redes sociales antes de que las emita la
televisión.

2013

RESPUESTA 6 de enero: Ofcom concluye que el uso de las imágenes por parte de las cadenas no in‐
fringió ninguna de las normas que investigó. 25 de noviembre: la Comisión de Inteligencia y Seguri‐
dad informa sobre la inteligencia disponible antes del asesinato y critica a una empresa extranjera
no identificada en cuya plataforma uno de los atacantes había expresado su intención.

2014

TECNOLOGÍA Ofcom: el 66 % de los adultos del Reino Unido usa un teléfono inteligente, y los usua‐
rios de Internet lo sitúan por delante del portátil como su dispositivo más importante para
conectarse.

2015
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10.7 Un espectador graba un concierto
con un teléfono inteligente, Okinawa,
diciembre de 2014.

FOTO: CPL. HENRY ANTENOR, US MARINE
CORPS (DOMINIO PÚBLICO), VIA
WIKIMEDIA COMMONS

La introducción siguió un segundo hilo a lo largo de este li‐

bro: ¿quién hace el trabajo? En los años noventa, como mostró

el capítulo 8, una persona con un ordenador y un módem po‐

día publicar, mientras un servidor almacenaba las páginas y

un lector tenía que ir a buscarlas. En 2013, la persona presente

en el lugar podía localizar, grabar y publicar a la vez, y las re‐

des y las plataformas se encargaban de almacenar y transpor‐

tar. Localizar, grabar y difundir, en nuestra lectura, corres‐

pondían ya a la misma persona y cabían en una sola mano.

En nuestra lectura, también trasladó buena parte del poder

a unas pocas empresas. Las imágenes de Woolwich llegaron al

público a través de las redes sociales, servicios que, en nues‐

tra lectura, no controlaba ninguna redacción ni ningún regu‐

lador; el intercambio que examinó la comisión de inteligencia

estaba en un servicio cuyo propietario, en palabras de la co‐

misión, «no parece considerarse sujeto a ninguna obligación»

de detectar tales intercambios.77 En 2015, la cuestión ya no era

si las personas presentes en el lugar podían publicar lo que

veían. Era qué harían las plataformas que lo transportaban:

qué conservarían, qué retirarían y qué mostrarían a quién.

Ese es el tema de la parte siguiente de este libro.
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OBJETO 11 · 2007

El teléfono inteligente

PRESENTACIÓN

Apple iPhone, San Fran‐
cisco, 9 ene. 2007

GPS INTEGRADO

iPhone 3G, julio de 2008

APERTURA DE LA APP STORE

julio de 2008

ADULTOS BRITÁNICOS QUE
USAN UN TELÉFONO
INTELIGENTE

27 % (2011), 66 % (2015)

ABONADOS DE TELEFONÍA MÓ-
VIL EN EE. UU., 2012

55 % con teléfono inteli‐
gente (Nielsen, vía FCC)

LLAMAMIENTO PÚBLICO A APORTAR IMÁGENES · BOSTON 2013

FOTO: K2025, CC0, VIA WIKIMEDIA COMMONS



221

EL PROBLEMA

Antes de que el teléfono inteligente se generali‐

zara, hacer una fotografía, orientarse y leer el

correo electrónico lejos del escritorio podía exi‐

gir objetos distintos: una cámara, un mapa o un

receptor de satélite, un ordenador. Cuando Of‐

com preguntó en 2011 a los usuarios de teléfonos

inteligentes de Gran Bretaña qué hacían menos

desde que tenían uno, las respuestas menciona‐

ron algunos de ellos: el 16 % hacía menos foto‐

grafías con una cámara, el 15 % usaba menos el

ordenador para conectarse a internet y el 13 %

recurría menos a los mapas de papel.1

QUÉ CAMBIÓ

Dos cosas, una decidida por un gobierno y otra

vendida por empresas. El 1 de mayo de 2000 Es‐

tados Unidos anunció que a partir de la media‐

noche dejaría de degradar la señal GPS civil, de

modo que los usuarios pudieran fijar su posi‐

ción con una precisión «hasta diez veces ma‐

yor», «de forma gratuita».2 Después, los teléfo‐

nos incorporaron el receptor y todo lo demás. El

iPhone de Apple, presentado en enero de 2007,

combinaba, en palabras de la empresa, un telé‐

fono, un reproductor de música y «un innova‐

dor dispositivo de comunicaciones por inter‐

net» con «una cámara de 2 megapíxeles».3 Su su‐

cesor, de julio de 2008, añadió «GPS integrado»,

y ese mismo mes Apple abrió una tienda de apli‐

caciones escritas por otros; T-Mobile anunció

que un teléfono con el software Android de Goo‐

gle, con acceso a «Android Market», saldría a la

venta en Estados Unidos en octubre de 2008.4 El

propio comunicado de Apple menciona «mu‐

chos teléfonos inteligentes».5

CÓMO SE DIFUNDIÓ

En el Reino Unido, el 27 % de los adultos usaba

un teléfono inteligente a principios de 2011, y el

66 % a principios de 2015.6 En 2015, según Of‐

com, los internautas británicos situaron «por

primera vez» el teléfono inteligente por delante

del portátil como su dispositivo más importante

para conectarse a internet.7

USOS CIVILES

Llamadas, mensajes, correo electrónico, mapas

y fotografías, y ayuda en una emergencia. Al

anunciar el fin de la degradación de la señal

GPS, la Casa Blanca puso como ejemplo que «los

equipos de emergencia que acuden a una lla‐

mada de auxilio pueden ahora determinar a qué

lado de la autopista deben dirigirse».8 En Bos‐

ton, en abril de 2013, cuando la red móvil se sa‐

turó en los momentos posteriores a los atenta‐

dos con bomba, «los mensajes de texto siguie‐

ron estando disponibles».9

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En los casos del capítulo 10 aparecen teléfonos

de varios tipos, no solo teléfonos inteligentes. En

Mumbai, en 2008, unos hombres que estaban en

el extranjero hablaban con los atacantes por te‐

léfono móvil y, según observó el Tribunal Su‐

premo, seguían los ataques por televisión en

directo.10 En Boston, en 2013, las autoridades pi‐

dieron al público sus fotografías y videos, y la

investigación reunió «miles» de fotografías y

grabaciones de video, del público y de otras

fuentes.11 En Woolwich, los transeúntes filmaron

a los atacantes con sus teléfonos móviles, y las

imágenes llegaron a las redes sociales antes que

a la televisión.12

LO QUE NADIE ESPERABA

En nuestra lectura, que la cámara que llevaba

consigo la mayoría de la gente se convirtiera en

una fuente que los investigadores pedían y que

después les costaba controlar. Antes de que pa‐

saran tres días desde el llamamiento de las auto‐

ridades para que el público aportara sus imáge‐

nes, el FBI pedía al público que mirara «las úni‐

cas» que había difundido.13



El centro de datos de Facebook en Luleå, en el norte de Suecia, septiembre de

2016.

FOTO: CHRISTOPHER DOWN, CC BY 4.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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PA R T E  V  ·  P L ATA F O RM A S  Y  M ÁQ U I N A S

11
Propaganda a escala
de plataforma
2 0 1 0 – 2 0 2 0

En la década de 2010, unas pocas empresas pasaron a

decidir, mediante sistemas de clasificación, qué veían

primero miles de millones de personas. Una organiza‐

ción armada llenó sus servicios con su producción y des‐

pués fue expulsada de Twitter, cuenta a cuenta; sus par‐

tidarios se trasladaron a servicios más pequeños. Des‐

pués de que un atentado en Christchurch se retransmi‐

tiera en directo en 2019, gobiernos y empresas convirtie‐

ron la retirada de contenidos en bases de datos comparti‐

das y en ley. Si los algoritmos de las plataformas radica‐

lizaron a alguien es algo que el registro documental no

permite zanjar.
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El martes 14 de marzo de 2017, tres hombres de Goo‐

gle, Facebook y Twitter comparecieron en Londres ante la Co‐

misión de Interior de la Cámara de los Comunes. La comisión

llevaba a cabo una investigación sobre los delitos de odio, y

en aquella sesión preguntó a las empresas, entre otras cosas,

qué hacían con el material extremista y terrorista de sus

servicios.1 Su informe, publicado el 1 de mayo, recogió las res‐

puestas. Las tres empresas habían declarado que su forma de

moderar se basaba en «un modelo de “denunciar y retirar” en

el que su personal no busca de forma proactiva contenidos

ilegales, sino que confía en que su base de usuarios denuncie

el material ofensivo para su posterior revisión y posible

retirada».2 La comisión preguntó cuántas personas se ocupa‐

ban de la revisión. Las tres empresas «se negaron a decír‐

noslo». El testigo de Twitter, Nick Pickles, declaró: «No damos

cifras por la sencilla razón de que alguien, en algún lugar, di‐

ría que no son suficientes». El de Facebook, Simon Milner,

dijo que eran miles, pero no quiso precisar más; el de Google,

Peter Barron, también habló de «miles».3

La comisión sacó su propia conclusión. Las empresas, es‐

cribió, dependían de sus usuarios para que les señalaran el

material que debía revisarse y estaban «de hecho, externali‐

zando la inmensa mayoría de sus responsabilidades de pro‐

tección sin coste alguno»; en el Reino Unido, la Policía Metro‐

politana tenía una unidad, la Counter Terrorism Internet Re‐

ferral Unit, que vigilaba las plataformas en busca de material

terrorista.4 Era la opinión de una comisión, no la constata‐

ción de un hecho. Las empresas le dijeron que estaban bus‐

cando «soluciones algorítmicas»; la comisión señaló también

que YouTube, Facebook, Microsoft y Twitter habían anun‐

ciado una alianza para compartir «hashes», huellas digitales

de imágenes y videos terroristas conocidos, de modo que

cada una pudiera rastrearlos.5

Este capítulo trata de la década en la que se celebró aquella

comparecencia. En 2010 las grandes plataformas ya eran los

lugares donde mucha gente se encontraba, leía y miraba. En

2020 ordenaban lo que veía cada usuario, con reglas que ha‐

bían escrito sus ingenieros y que pocos de fuera podían leer, y

retiraban material por millones con ayuda de máquinas. En‐

tretanto, el Estado Islámico, la organización que se apoderó

de territorio en Siria e Irak en 2014, llenó esos servicios con su

producción a una escala que los investigadores se propusie‐

ron contar, y fue expulsado de Twitter, el servicio que más es‐

tudiaron. El capítulo sigue primero los mecanismos, luego la

organización y después las retiradas, y se pregunta al final

qué puede decirse y qué no sobre los algoritmos.
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QU I ÉN  D EC I D E  LO  QU E  A PA R EC E

En 2006 Facebook añadió a la página de inicio de sus usua‐

rios una función llamada News Feed que, según escribió la

empresa, «actualiza a lo largo del día una lista personalizada

de noticias».6 Una lista tiene que tener un orden. En agosto de

2013, Lars Backstrom explicó en un texto para Facebook cómo

lo establecía la empresa. Cada visita, escribió, ofrecía más

«historias potenciales de amigos, de personas a las que siguen

y de páginas» de las que nadie iba a leer, y el sistema permitía

a la empresa «priorizar» algunas. Entre las señales que men‐

cionaba figuraban la frecuencia con que un usuario interac‐

tuaba con quien había publicado y «el número de “me gusta”,

de veces que se comparte y de comentarios que recibe una

publicación del mundo en general y de tus amigos en

particular».7 La empresa dio también su motivo: cuando ha‐

bía dejado de ordenar y había mostrado las publicaciones por

orden cronológico, la gente leía menos historias y ponía me‐

nos «me gusta» y menos comentarios.8

Son las descripciones que la empresa hacía de su propio

sistema, publicadas para explicárselo a los usuarios y a los

negocios que publicaban allí. Son la prueba más directa, de

entre las consultadas para este libro, de cómo funcionaba el

sistema, y muestran una cosa con claridad. Lo que una multi‐

tud de otros usuarios había hecho con una publicación, al

darle «me gusta», compartirla o comentarla, contribuía a de‐

cidir si un usuario concreto llegaba siquiera a verla.

Los ingenieros de YouTube describieron su sistema de re‐

comendación en un artículo presentado en un congreso de in‐

formática en 2016. Sus recomendaciones, escribieron, eran

«responsables de ayudar a más de mil millones de usuarios a

descubrir contenido personalizado». Una primera fase elegía

unos cientos de videos candidatos entre millones; una se‐

gunda los ordenaba. «Nuestro objetivo final de clasificación

se ajusta constantemente en función de los resultados de

pruebas A/B en vivo, pero por lo general es una función senci‐

lla del tiempo de visualización esperado por impresión». Pre‐

ferían el tiempo de visualización a la tasa de clics, porque or‐

denar por clics «a menudo promueve videos engañosos que el

usuario no termina de ver (“clickbait”)».9 El artículo dice con

qué criterio se recompensaba al sistema. No dice nada de qué

tipo de video favorecía eso, y este libro no añade nada.

Twitter llegó a la clasificación tarde y a medias. Su crono‐

logía de inicio mostraba primero los mensajes más recientes.

En febrero de 2016 ofreció una opción, «Mostrarme primero

los mejores tuits», que colocaba arriba los mensajes «que
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probablemente más te interesen»; «el resto de los tuits se

mostrará justo debajo, también en orden cronológico in‐

verso». La empresa dijo que pronto activaría la opción para

todos y que los usuarios podrían desactivarla.10 Twitter ya te‐

nía, desde 2008 según su propio relato, una lista de «Tenden‐

cias» elegida por un algoritmo que, en sus palabras, «favorece

la novedad sobre la popularidad»: buscaba temas cuyo volu‐

men «aumenta drásticamente» en un momento dado.11 El in‐

terludio que sigue a este capítulo, dedicado al hashtag, re‐

toma la historia de estas listas.

A finales de 2017 Facebook contaba más de dos mil
millones de usuarios mensuales; Twitter, unos 330 millones
Usuarios activos mensuales declarados por las empresas en sus informes anuales, millones, 2011–2020

Millones
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2.800
Facebook (31 dic.)

321
Twitter (media del 4.º trim.)

Facebook (31 dic.) Twitter (media del 4.º trim.)

11.1 Definiciones distintas: Facebook cuenta los usuarios activos en los 30 días
anteriores al 31 de diciembre; Twitter promedia su cifra mensual de octubre a diciembre
y excluye a los usuarios que llamaba «SMS Fast Followers» (2015: 305 millones; 320
millones con ellos). Twitter dejó de publicar esta medida después de 2018.

Fuentes: Facebook, Inc., Form 10-K, ejercicios fiscales 2012–2020; Twitter, Inc., Form 10-K, ejercicios
fiscales 2013–2018 (US Securities and Exchange Commission, EDGAR). Datos:
data/processed/ch11_platform_mau.csv.

Hay otras dos novedades de la década que importan aquí.

En abril de 2016 Facebook había puesto el video en directo al

alcance «de todo el mundo en EE. UU.», de modo que un usua‐

rio pudiera «usar tu teléfono para compartir un momento al

instante».12 Y en septiembre de 2015 Telegram, un servicio de

mensajería, introdujo los «canales», que podían «tener un nú‐

mero ilimitado de miembros», podían ser «públicos con una

URL permanente» y mostraban un contador de visualizacio‐

nes en cada publicación.13 Según los informes presentados

por las propias empresas, Facebook tenía 845 millones de

usuarios activos mensuales a finales de 2011 y 2.800 millones



PROPAGANDA  A  ESCALA  DE  PLATAFORMA

227

a finales de 2020; Twitter, que medía de otra manera, una me‐

dia de unos 185 millones en el último trimestre de 2012 y de

330 millones en el de 2017.14

E L  E STADO  I S LÁM I CO  EN  TW I T T E R ,  2 0 1 4 – 2 0 1 5

En septiembre de 2014 dos investigadores, J. M. Berger y Jo‐

nathon Morgan, se propusieron contar las cuentas de Twitter

de los partidarios del Estado Islámico. Su informe, encargado

por Google Ideas y publicado por la Brookings Institution en

marzo de 2015, es el origen de una cifra que todavía se repite

mucho.15 A partir de datos reunidos entre el 4 de octubre y el

27 de noviembre de 2014, calcularon que en ese periodo había

«no menos de 46.000» cuentas de Twitter que apoyaban a la

organización;16 el resumen añade: «aunque no todas estaban

activas al mismo tiempo». La cifra era, escribieron, «nuestra

estimación más prudente para este periodo». Su máximo, en

el resumen del informe, estaba «en torno a 70.000», y creían

que «la verdad está más cerca del extremo inferior del

intervalo».17 Más adelante, el mismo informe da un «techo ab‐

soluto» de alrededor de 90.000 cuentas y dice que los autores

sospechaban que la cifra real no se acercaba a él.18

Las 46.000 eran cuentas, no personas: una misma persona

podía tener varias.19 De media, esas cuentas tenían «unos

1.000 seguidores cada una», «bastante más que un usuario co‐

rriente de Twitter», pero lejos de los millones que a veces se

imaginaban. Más importante, según los autores, era «un

grupo relativamente pequeño de usuarios hiperactivos, de en‐

tre 500 y 2.000 cuentas, que tuitean en ráfagas concentradas

de gran volumen».20 Describieron lo que hacían esas ráfagas.

«Las ráfagas de actividad cortas y prolongadas hacen que los

hashtags se conviertan en tendencia, lo que da lugar a su

agregación por terceros y a la inserción del contenido tui‐

teado en los resultados de búsqueda».21 En nuestra lectura, la

propia maquinaria de recuento de la plataforma, construida

para mostrar a los usuarios lo que era nuevo, podía llevar el

material de un pequeño núcleo de cuentas ante personas que

nunca lo habían buscado.
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Lo que los partidarios redistribuían, la organización lo

producía de forma centralizada. Tres estudios lo contaron,

cada uno a su manera. Aaron Zelin reunió 123 publicaciones

oficiales en una semana de abril de 2015, una media de 18 al

día, la mayoría visuales.24 Charlie Winter, para la Quilliam

Foundation, registró 1.146 «eventos» distintos, lotes de propa‐

ganda, de los medios oficiales de la organización entre media‐

dos de julio y mediados de agosto de 2015, una media de 38,2

al día.25 Daniel Milton, del Combating Terrorism Center de

West Point, codificó «algo más de 9.000 videos, reportajes fo‐

tográficos y fotografías» publicados en Twitter entre enero de

2015 y agosto de 2016, con «no menos de 52.000 fotografías» y

«aproximadamente 140 horas» de video.26 Los tres recuentos

miden cosas distintas en periodos distintos y no pueden

unirse en una sola serie. Solo el de Milton abarca un periodo

lo bastante largo como para mostrar una tendencia. Las publi‐

caciones subieron a más de 700 en agosto de 2015 y bajaron a

menos de 200 en agosto de 2016.27

Era multilingüe. Las 123 publicaciones de la semana de Ze‐

lin estaban en árabe, y unas pocas también en inglés, ruso,

kurdo, francés o urdu;28 Milton encontró productos en 28

idiomas.29 Berger y Morgan comprobaron que tres cuartas

partes de los partidarios que pudieron clasificar habían ele‐

gido el árabe como idioma de su interfaz de Twitter, y casi

uno de cada cinco el inglés.30

DOCUM ENTADO

Las «46.000 cuentas de ISIS en Twitter» eran cuentas de

partidarios durante dos meses de 2014, una estimación mínima,

y no 46.000 personas.

Berger y Morgan calcularon que «no menos de 46.000» cuentas de

Twitter fueron utilizadas por partidarios del Estado Islámico entre oc‐

tubre y noviembre de 2014, no todas activas a la vez, y que una per‐

sona podía manejar varias.22 Su máximo era de unas 70.000 en el resu‐

men y de un «techo absoluto» de unas 90.000 más adelante en el in‐

forme; pensaban que la verdad estaba «más cerca del extremo

inferior».23 Es un recuento de cuentas en un periodo, no de personas,

ni de miembros de la organización.

Berger y Morgan, The ISIS Twitter Census (Brookings, 2015), pp. 2, 7.
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11.2 La sede de Twitter en Market
Street, San Francisco, junio de 2014.

FOTO: MATTHEWKEYS, CC BY 3.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

Ninguno de estos estudios describe una capacidad oculta.

Lo que describen es volumen, un pequeño número de redis‐

tribuidores muy activos y una plataforma cuyas listas públi‐

cas y resultados de búsqueda respondían a los aumentos súbi‐

tos de volumen, vinieran de donde vinieran. Los investigado‐

res tenían el mismo acceso que cualquier otra persona: reco‐

gieron lo que era público. El Census fue un encargo de Google

Ideas, una división de Google, la empresa propietaria de

YouTube.31

R EC L U TAM I ENTO :  LO  QU E  NO  D I C EN  LAS  C I F RAS

Hubo combatientes que viajaron al extranjero para unirse

a él y a otros grupos en un número que las Naciones Unidas

calificaron de inédito: «de unos pocos miles de combatientes

terroristas extranjeros hace una década a más de 25.000

hoy».32 En mayo de 2015 el equipo de las Naciones Unidas que

vigila las sanciones contra Al Qaeda informó de que «más de

25.000 combatientes terroristas extranjeros» de «más de 100

Estados miembros» participaban en grupos asociados a Al

Qaeda, una categoría en la que incluía al Estado Islámico.33 En

diciembre de 2015 el Soufan Group, una consultora privada,

recopilando estimaciones oficiales y de otro tipo, situó entre

27.000 y 31.000 el número de quienes habían viajado a Siria e

Irak para unirse al Estado Islámico «y a otros grupos extre‐

mistas violentos».34 Ninguna de las dos cifras es un recuento

de los reclutas del Estado Islámico por sí solo, y ninguna dice

cuántas personas fueron reclutadas en línea.

Ninguna fuente consultada para este libro da esa cifra. El

equipo de la ONU escribió que la radicalización «sigue depen‐

diendo en gran medida del contacto social directo. Sin em‐

bargo, cada vez más, internet y las redes sociales refuerzan y

acortan el proceso», y que «la mayoría de los Estados miem‐

bros indican que el contacto personal directo sigue siendo un

ingrediente esencial», aunque «internet y las redes sociales

desempeñan un papel fundamental»; algunos habían infor‐

mado de casos de radicalización exclusivamente en línea.35

Lorenzo Vidino y Seamus Hughes, que estudiaron a los esta‐

dounidenses acusados de delitos relacionados con el Estado

Islámico en 2014 y 2015, escribieron que «en la mayoría de los

casos, las dinámicas en línea y fuera de línea se

complementan».36 Una revisión de la bibliografía científica

para la red VOX-Pol en 2017 concluyó que había consenso en

que internet por sí solo «no era una causa de radicalización,

sino un facilitador y un catalizador», y que las pruebas empí‐

ricas seguían siendo escasas.37
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SUS P ENS ION E S  Y  T RAS LADO  A  S E RV I C IOS  MÁS  P EQU EÑOS

Desde finales de 2014 Twitter empezó a eliminar a los parti‐

darios y a contar lo que eliminaba. Berger y Morgan vieron

cómo se suspendían al menos 1.000 cuentas de partidarios en‐

tre septiembre y diciembre de 2014.40 En febrero de 2016 Twit‐

ter anunció que «solo desde mediados de 2015 hemos suspen‐

dido más de 125.000 cuentas por amenazar con actos terroris‐

tas o promoverlos, relacionadas principalmente con el ISIS»;

en agosto, «otras 235.000», lo que elevaba el total a 360.000.41

A partir de entonces dio una cifra por semestre: 376.890 cuen‐

tas suspendidas «por infracciones relacionadas con la promo‐

ción del terrorismo» entre julio y diciembre de 2016, que baja‐

ron a 115.861 en el primer semestre de 2019.42 Según la em‐

presa, sus propias herramientas, «internas y de desarrollo

propio», habían detectado o señalado la mayoría: el 74 % a fi‐

nales de 2016 y el 95 % en el primer semestre de 2017.43

Son cifras de Twitter. Cuentan suspensiones, no personas,

y una cuenta creada de nuevo tras una suspensión podía con‐

tarse otra vez. Nadie fuera de la empresa podía comprobarlas.

Sí muestran lo que la empresa decidió contar y publicar. Y en‐

cajan mal con la comparecencia de Londres. En el semestre

que terminó diez semanas antes de ella, según el propio relato

de Twitter, sus herramientas habían detectado la mayoría de

las cuentas que suspendió por terrorismo; en la sala de la co‐

misión, las empresas describieron un sistema que esperaba

las denuncias de los usuarios.

NO  R E SU E LTO

Cuántos combatientes extranjeros fueron reclutados a través de

las redes sociales.

El equipo de vigilancia de la ONU contabilizó en 2015 «más de 25.000»

combatientes extranjeros en grupos asociados a Al Qaeda, incluido el

Estado Islámico; el Soufan Group, entre 27.000 y 31.000 que viajaron a

Irak y Siria para unirse a él y a otros grupos.38 Ninguno de los dos da,

ni ninguna fuente consultada para este libro, una cifra de reclutados

en línea. La ONU informó de que los Estados miembros consideraban

el contacto personal directo «un ingrediente esencial» en la mayoría

de los casos.39 Para responder a la pregunta harían falta expedientes

de casos, no recuentos de cuentas o publicaciones.

Equipo de Apoyo Analítico y Vigilancia de las Sanciones de la ONU, S/2015/358 (2015), pp. 3, 18;

Soufan Group (2015), pp. 4–5.
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Twitter afirmó que el número de cuentas que suspendía por terrorismo
cayó más de dos tercios entre finales de 2016 y mediados de 2019
Cuentas suspendidas por promoción del terrorismo (hasta mediados de 2019) y cuentas únicas sancionadas conforme a la política

sobre terrorismo y extremismo violento (desde mediados de 2019), por semestre, según Twitter
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11.3 Recuentos de la propia Twitter, sin verificación independiente; una persona puede
tener varias cuentas. Desde julio de 2019 Twitter contó las «cuentas únicas
sancionadas» conforme a una nueva política: los dos colores no forman una sola serie.
Twitter afirmó que sus propias herramientas detectaron entre el 74 % y el 95 % de las

cuentas suspendidas (2016–2019).

Fuentes: Twitter, Government TOS reports (julio–diciembre de 2016; enero–junio de 2017); blog de
Twitter, 18 de agosto de 2016 (360.000 suspensiones desde mediados de 2015), 5 de abril de 2018,
12 de diciembre de 2018, 9 de mayo de 2019, 31 de octubre de 2019; Twitter Transparency Center,
Rules Enforcement, julio de 2019–diciembre de 2020. No existe cifra semestral para enero–junio de
2016. Datos: data/processed/ch11_twitter_suspensions_chart.csv.

Los investigadores midieron lo que las suspensiones hicie‐

ron con los partidarios que se quedaron. En una red de parti‐

darios anglófonos seguida de junio a octubre de 2015, Berger y

Heather Perez comprobaron que las suspensiones «mantuvie‐

ron estables el tamaño y el alcance de la red en su conjunto, al

tiempo que devastaban el alcance de usuarios concretos que

habían sido blanco reiterado»; las cuentas fácilmente locali‐

zables eran «normalmente menos de 1.000» y la red más am‐

plia, «menos de 3.000 cuentas en cualquier momento dado», y

sus redes eran «extremadamente cerradas»: se seguían y ha‐

blaban sobre todo entre sí.44 A principios de 2017 la presión

era mayor. Maura Conway y sus colegas, para VOX-Pol, siguie‐

ron 722 cuentas favorables al Estado Islámico y 451 cuentas de

otros grupos yihadistas de febrero a abril de 2017. «La mayo‐

ría —alrededor del 65 %— de las cuentas pro-EI de nuestro

conjunto de datos fueron suspendidas en los 70 días siguien‐

tes a su creación», y más de una cuarta parte en cinco días;

menos del 1 % de las otras cuentas yihadistas fueron
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eliminadas tan deprisa. Lo llamaron «perturbación diferen‐

cial». Las cuentas de los otros grupos podían llegar a tener «13

veces más seguidores».45

Berger y Morgan ya habían advertido lo que cambiaba

cuando caían las cuentas grandes. «No vimos imágenes de

rehenes decapitados inundando hashtags ajenos ni apare‐

ciendo en resultados de búsqueda sin relación. Tampoco vi‐

mos que los hashtags del ISIS se convirtieran en tendencia o

se agregaran de forma amplia». El hashtag principal de la or‐

ganización, su nombre en árabe, había pasado de «registrar

habitualmente 40.000 tuits al día o más» cuando empezaron

las suspensiones, en septiembre de 2014, «a menos de 5.000 en

un día normal de febrero» de 2015, y muchos de los tuits res‐

tantes le eran hostiles.46 El informe no dice cómo se hicieron

esos recuentos; son observaciones de los autores. El efecto

que describen afecta a lo que la gente de fuera podía encon‐

trarse por casualidad: el desbordamiento hacia listas y bús‐

quedas que había llevado el material más allá del círculo pro‐

pio de los partidarios.

Los partidarios no desaparecieron. Conway y sus colegas

concluyeron, apoyándose en el trabajo de otros investigado‐

res, que habían «trasladado a otros lugares su actividad de

construcción de comunidad en las redes sociales, principal‐

mente a Telegram».47 Su propia muestra apenas contenía en‐

laces a Telegram.48 Audrey Alexander, de la Universidad

George Washington, que siguió 1.782 cuentas en inglés de fe‐

brero de 2016 a mayo de 2017, comprobó que la mayoría «du‐

raron menos de 50 días» y atribuyó el declive a dos causas: las

suspensiones de Twitter y el traslado de la propia organiza‐

ción a servicios de mensajería que ofrecían cifrado.49 Bennett

Clifford y Helen Powell, del mismo programa, estudiaron 636

canales y grupos en inglés favorables al Estado Islámico en

Telegram entre junio de 2017 y octubre de 2018, que califica‐

ron de «una mínima parte» del total.50

Telegram dijo en 2016 que no tramitaba solicitudes relati‐

vas a chats y grupos privados, y que, «aunque sí bloqueamos

bots y canales terroristas (por ejemplo, relacionados con el

ISIS), no bloquearemos a nadie que exprese pacíficamente

opiniones alternativas».51 En noviembre de 2019 la agencia po‐

licial de la Unión Europea, Europol, coordinó con nueve em‐

presas, entre ellas Telegram, una jornada de notificación de

contenidos, el «Referral Action Day»; Telegram recibió la ma‐

yor parte de las solicitudes y, según Europol, «una parte sig‐

nificativa de los actores clave de la red del EI en Telegram fue

expulsada de la plataforma».52 Un estudio para el Centre for

Research and Evidence on Security Threats, que abarcaba 7,8

millones de publicaciones de 1.911 canales y grupos



PROPAGANDA  A  ESCALA  DE  PLATAFORMA

233

yihadistas, concluyó que esta acción tuvo «un profundo im‐

pacto» en las publicaciones yihadistas en Telegram, que «no

fue a corto plazo ni temporal». Los canales creados en el mes

siguiente duraron una media de 14 días; tras una acción simi‐

lar en 2018, 302 días.53 Adónde fueron después los usuarios, el

estudio lo dice; este libro, no.

La perturbación tuvo costes para quienes intentaban vigi‐

lar. Berger y Morgan advirtieron en 2015 de que las suspensio‐

nes podían aislar a los partidarios y «aumentar la velocidad y

la intensidad de la radicalización de quienes sí logran entrar

en la red»;57 Alexander, en 2017, de que «silenciar a los segui‐

dores del EI en Twitter puede producir efectos secundarios no

deseados», entre ellos para los investigadores que intentaban

observar la red.58 Eran advertencias, no constataciones.

CH R I STCHURCH ,  MA R ZO  D E  2 0 1 9

El 15 de marzo de 2019 un hombre armado atacó dos mez‐

quitas en Christchurch (Nueva Zelanda) y mató a 51

personas.59 Retransmitió el ataque en directo por Facebook.

Cinco días después, Facebook publicó su relato de lo que ha‐

bía ocurrido con el video. Según ese relato, pocas personas

vieron la retransmisión mientras sucedía, y «ningún usuario

denunció el video durante la retransmisión en directo»; la

primera denuncia de un usuario llegó cuando la emisión ya

había terminado. Antes de que alertaran a la empresa, un

DOCUM ENTADO

Los canales de Telegram, la herramienta de difusión de que

disponían sus usuarios, no tenían cifrado de extremo a

extremo.

Las respuestas del propio Telegram en 2016 decían que «en los chats

en la nube (chats privados y de grupo) se utiliza cifrado servidor-

cliente», y que solo sus «chats secretos», opcionales, usaban cifrado

de extremo a extremo.54 Los criptógrafos que estudiaron el protocolo,

en trabajos publicados en 2022 y 2023, describieron la misma configu‐

ración: por defecto, los mensajes están «cifrados y autenticados entre

un cliente y un servidor, pero no cifrados de extremo a extremo».55

Un canal público podía leerlo cualquiera que se uniera a él; Telegram

dijo que bloqueaba los canales relacionados con el Estado Islámico, y

Europol y los investigadores dejaron constancia más tarde de que lo

hacía.56 El cifrado, en este sentido, no ocultaba los canales: estaban

hechos para que se los encontrara.

Telegram FAQ (captura de Wayback, 20 de diciembre de 2016); Albrecht et al. (2023), p. 4; Tele‐
gram, 22 de septiembre de 2015; Europol, 22 de noviembre de 2019; Amarasingam et al. (2021), p.

4.
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11.4 Flores y mensajes dejados en
Christchurch tras los ataques contra

dos mezquitas del 15 de marzo de
2019, fotografiados seis días después.

FOTO: ALAN TENNYSON, CC BY-SA 4.0,
VIA WIKIMEDIA COMMONS

usuario de otro sitio, 8chan, «publicó un enlace a una copia

del video en un sitio de intercambio de archivos».60

Después llegaron las copias. «En las primeras 24 horas eli‐

minamos más de 1,2 millones de videos del ataque en el mo‐

mento de la subida, por lo que se impidió que se vieran en

nuestros servicios. Aproximadamente 300.000 copias más se

eliminaron después de publicarse».61 Estas cifras son de Face‐

book; para este libro no se encontró ninguna comprobación

independiente. Sumadas, a veces se citan como 1,5 millones

de retiradas; la empresa dio dos cifras, de dos cosas diferen‐

tes. El relato de Facebook dice que en otro sitio se publicó un

enlace a una copia antes de que la alertaran, y que la gente

subió copias una y otra vez; no trata de la clasificación de su

feed.

Facebook aprovechó el mismo comunicado para explicar

por qué sus máquinas no habían detectado la retransmisión.

Sus sistemas de detección, dijo, necesitaban «muchos miles

de ejemplos» de los que aprender, y «este video en particular

no activó nuestros sistemas de detección automática». Tam‐

bién dio una cifra del tipo que su testigo se había negado a dar

en Londres dos años antes: en 2018, dijo, había «más que du‐

plicado el número de personas que trabajan en seguridad y

protección».62

El censor jefe de Nueva Zelanda calificó la grabación de ob‐

jetable, lo que la prohibía en el país, en una decisión fechada

el 18 de marzo de 2019 y anunciada el 20 de marzo.63 La Comi‐

sión Real de Investigación, que presentó su informe en no‐

viembre de 2020, examinó lo que el atacante había leído y

visto. No tenía «ninguna duda» de que visitaba foros de dere‐

chas y «estaba suscrito a canales de derechas en YouTube», y

consideró que las pruebas eran «indicativas de un uso más

sustancial de YouTube» que de los foros de discusión.64
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Dos meses después del atentado, el 15 de mayo de 2019 en

París, la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern,

y el presidente de Francia, Emmanuel Macron, reunieron a

gobiernos y empresas tecnológicas para adoptar lo que llama‐

ron el Llamamiento de Christchurch.66 Su texto decía que los

atentados «se concibieron para hacerse virales». Calificaba

sus compromisos de «colectivos, voluntarios». Las empresas

se comprometieron a actuar contra la difusión de ese mate‐

rial «a través de la retransmisión en directo» y a «revisar el

funcionamiento de los algoritmos y otros procesos que pue‐

dan conducir a los usuarios hacia contenidos terroristas y ex‐

tremistas violentos o amplificarlos».67

LA  R E T I RADA  S E  CONV I E R T E  EN  IN F RA E ST RUC TURA

En 2019 las respuestas se habían convertido en una maqui‐

naria permanente. En la Unión Europea, todo empezó con la

policía. El 1 de julio de 2015 Europol abrió una Unidad de Noti‐

ficación de Contenidos de Internet, con un mandato que le ha‐

bía dado en marzo el Consejo de Justicia y Asuntos de Interior

de la Unión, para «identificar y notificar contenidos en línea

pertinentes a los proveedores de servicios de internet

afectados».68 Notificar significaba pedir: en palabras de Euro‐

pol, una notificación era «una solicitud de eliminación volun‐

taria», que las empresas evaluaban con arreglo a sus propias

condiciones.69 A finales de 2017, según Europol, había eva‐

luado 51.805 elementos, que dieron lugar a 49.969 decisiones

de notificación, y se había retirado el 84,8 % del material noti‐

ficado; a finales de 2020, sumaba 123.551 decisiones de notifi‐

cación, relativas a material hallado en 370 plataformas.70

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

La Comisión Real consideró plausible que el contenido en línea

contribuyera al atentado de Christchurch, pero no encontró

pruebas de un «estímulo personalizado».

La Comisión Real escribió sobre el atacante que «su exposición a ese

contenido puede haber contribuido a sus actos del 15 de marzo de

2019 —de hecho, es plausible concluir que así fue—. Sin embargo, no

hemos visto ninguna prueba que sugiera nada parecido a un estímulo

personalizado o similar».65 Describió su uso de YouTube; en estos pa‐

sajes no examinó el sistema de recomendación de YouTube, y su jui‐

cio se refiere al contenido, no a un algoritmo.

Royal Commission of Inquiry into the Terrorist Attack on Christchurch Masjidain, Ko tō tātou kāinga

tēnei (2020), vol. 2, parte 4.
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11.6 La sede de Europol en La Haya, en
2015, el año en que su Unidad de
Notificación de Contenidos de Internet
empezó a funcionar.

FOTO: OSEVENO, CC BY-SA 3.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

CIFRA QUÉ  SE  CONTÓ QUIÉN  CONTÓ CUÁNDO NO  CUENTA

46.000 Cuentas de Twitter usadas por
simpatizantes (un mínimo; una persona
podía gestionar varias)

Berger y Morgan,
Brookings

oct.–nov. 2014 Personas, ni miembros

1.146 Lotes («eventos») de propaganda oficial,
38,2 al día

Winter, Quilliam Del 17 jul. al
15 ago. 2015

Videos; mensajes de
simpatizantes

9.000+ Productos visuales oficiales publicados en
Twitter: videos, reportajes gráficos,
fotografías

Milton, Combating
Terrorism Center

De ene. 2015 a
ago. 2016

9.000 videos

360.000 Cuentas que Twitter dijo haber suspendido
por promover el terrorismo

Twitter (cifra de la
empresa)

De mediados de
2015 a
ago. 2016

Personas distintas

25.000+ Combatientes terroristas extranjeros en
grupos asociados a Al Qaeda, Estado
Islámico incluido

Equipo de Vigilancia
de la ONU

Hasta mayo de
2015

Reclutas solo del
Estado Islámico;
reclutas en línea

>1,2 M + c. 0,3 M
Copias del video de Christchurch que
Facebook dijo haber retirado: bloqueadas
al subirse y retiradas tras publicarse

Facebook (cifra de la
empresa)

Primeras 24
horas, marzo de
2019

Visualizaciones; un
total de 1,5 millones

11.5 Seis cifras sobre el terrorismo en internet, 2014–2019, y lo que contaba cada una;

ninguna puede sumarse a otra. Fuentes: Berger y Morgan (2015), p. 7; Winter (2015), p.
5; Milton (2016), p. 21; Twitter, 18 de agosto de 2016; ONU S/2015/358, p. 3; Facebook,
20 de marzo de 2019.

Las empresas construyeron sus propios mecanismos. El 5

de diciembre de 2016 Facebook, Microsoft, Twitter y YouTube

anunciaron «una base de datos sectorial compartida de “has‐

hes” —“huellas digitales” únicas— de imágenes terroristas vio‐

lentas o de videos o imágenes de reclutamiento terrorista que

hemos retirado de nuestros servicios». Una coincidencia no

supondría la retirada automática: «el contenido coincidente

no se eliminará automáticamente», y cada empresa aplicaría

sus propias normas.71 El 26 de junio de 2017 las cuatro anun‐

ciaron el Foro Global de Internet contra el Terrorismo (GIFCT)

para llevar a cabo ese trabajo en común.72 El tamaño de la

base de datos solo se conoce por lo que dijeron sus miembros:

«más de 40.000 hashes» en diciembre de 2017, «más de

200.000 hashes únicos» en julio de 2019 y 300.000 «hashes

únicos» en julio de 2020.73 El GIFCT explicó más tarde que un

«hash único» representaba un grupo de elementos idénticos o

casi idénticos en apariencia; la cifra de 2017 no decía si sus

hashes eran únicos.74 Estos recuentos miden lo que las empre‐

sas decidieron añadir, no cuánto material terrorista existía ni

cuánto se retiró.

Después llegó la ley. En abril de 2021 el Parlamento Euro‐

peo y el Consejo adoptaron el Reglamento (UE) 2021/784
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11.7 El hemiciclo del Parlamento
Europeo en Bruselas, octubre de 2011.
El Parlamento aprobó el reglamento
sobre contenidos terroristas en línea el

28 de abril de 2021.
FOTO: MICHALPL, CC BY-SA 4.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

«sobre la lucha contra la difusión de contenidos terroristas en

línea». Su artículo 3 obliga a la empresa de alojamiento de da‐

tos que reciba una orden de retirada de una autoridad nacio‐

nal a retirar el material «lo antes posible y, en cualquier caso,

en el plazo de una hora». Empezó a aplicarse el 7 de junio de

2022.75 Lo que Europol había pedido en 2015, ahora podía or‐

denarlo una autoridad.

DOCUM ENTADO

Tras seis años de acuerdos voluntarios, un reglamento de la UE

adoptado en 2021 convirtió en obligación legal, a partir de junio

de 2022, la retirada de material terrorista por orden de una

autoridad.

Desde 2015, la unidad de Europol notificaba material a las empresas,

algo que Europol describía como una solicitud de «eliminación

voluntaria».76 La base de datos compartida de las empresas, de 2016,

no retiraba automáticamente las coincidencias.77 Twitter dijo que,

desde finales de 2016, sus propias herramientas señalaban la mayoría

de las cuentas que suspendía por terrorismo, mientras que en marzo

de 2017 tres empresas dijeron al Parlamento británico que dependían

de las denuncias de los usuarios.78 El Llamamiento de Christchurch

de 2019 era «voluntario».79 El reglamento de la UE de 2021 convirtió en

obligación legal la retirada en el plazo de una hora desde la recepción

de una orden.80

HC 609 (2017); Europol (2015); informes de Twitter sobre solicitudes gubernamentales relativas a

sus condiciones de servicio (2016–2017); declaración conjunta, 5 de diciembre de 2016; Llama‐
miento de Christchurch (2019); Reglamento (UE) 2021/784.
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C RONO LOG Í A  1 1

Plataformas, propaganda y retirada, 2006–2021

Fuentes (véase la Bibliografía): Sanghvi 2006; Messina 2007; Twitter 2010; Backstrom 2013; Berger and Morgan 2015; Europol 2015; Telegram 2015;
Covington 2016; Twitter 2016; Simo 2016; Facebook 2016; Conway et al. 2017; House of Commons Home Affairs Committee 2017; Facebook 2017; Mosseri
2018; Royal Commission of Inquiry 2020; Rosen 2019; The Christchurch Call to Action (2019); New Zealand MFAT 2019; Europol 2019; Regulation
2021/784.

TECNOLOGÍA 5 de septiembre: Facebook presenta News Feed, una «lista personalizada de noticias»
en la página de inicio de cada usuario.

2006

TECNOLOGÍA 23 de agosto: Chris Messina propone en Twitter usar «# (almohadilla) para los grupos»;
atribuye la idea a IRC y a Jaiku.

2007

TECNOLOGÍA 8 de diciembre: Twitter explica que sus Trends, introducidos en 2008, los selecciona un
algoritmo que «prima la novedad sobre la popularidad».

2010

TECNOLOGÍA 6 de agosto: Facebook explica que ordena las historias de News Feed con señales que in‐
cluyen los «me gusta», las veces que se comparten y los comentarios.

2013

RESPUESTA Septiembre–diciembre: suspendidas al menos 1.000 cuentas de partidarios del Estado Is‐
lámico; los investigadores calculan que en octubre–noviembre había en Twitter no menos de 46.000
cuentas de partidarios.

2014

RESPUESTA 1 de julio: Europol abre su Unidad de Notificación de Contenidos de Internet de la UE. 22
de septiembre: Telegram introduce canales con un número ilimitado de miembros.

2015

TECNOLOGÍA Los ingenieros de YouTube describen un sistema de recomendación ordenado por el
«tiempo de visualización esperado por impresión».

2016

RESPUESTA 5 de febrero: Twitter informa de más de 125.000 suspensiones desde mediados de 2015. 6
de abril: Facebook, que ya ha abierto el video en directo (Live) a todos en Estados Unidos, añade
nuevas funciones. 5 de diciembre: cuatro empresas anuncian una base de datos compartida de
hashes.

2016

RESPUESTA Febrero–abril: en un estudio, alrededor del 65 % de las cuentas favorables al Estado Islá‐
mico son suspendidas en los 70 días siguientes a su creación.

2017

RESPUESTA 14 de marzo: Google, Facebook y Twitter se niegan a dar a una comisión de la Cámara de
los Comunes cifras exactas del personal que revisa contenidos. 26 de junio: se anuncia el Global In‐
ternet Forum to Counter Terrorism.

2017

TECNOLOGÍA 11 de enero: Facebook anuncia que ordenará por «interacciones significativas» y mos‐
trará «menos contenido público».

2018

V IOLENCIA 15 de marzo: 51 personas mueren asesinadas en dos mezquitas de Christchurch; el aten‐
tado se transmite en directo en Facebook, que informa de haber eliminado más de 1,2 millones de
copias en el momento de la subida durante las primeras 24 horas.

2019

RESPUESTA 15 de mayo: se adopta en París el Llamamiento de Christchurch, «compromisos colecti‐
vos y voluntarios». 21–22 de noviembre: jornada de acción de Europol con nueve empresas; Europol
afirma que actores clave del Estado Islámico fueron «expulsados» de Telegram.

2019

RESPUESTA 26 de noviembre: informa la Comisión Real de Nueva Zelanda; considera plausible que el
contenido en línea contribuyera al atentado, pero no encuentra pruebas de «estímulo
personalizado».

2020

RESPUESTA 29 de abril: el Reglamento (UE) 2021/784 exige la retirada en el plazo de una hora desde
una orden de retirada; se aplica desde el 7 de junio de 2022.

2021
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LA  CU E ST IÓN  D E L  A LGOR I TMO

Una pregunta que se hace a menudo sobre esta década es si

los sistemas de recomendación de las plataformas empujaron

a la gente hacia el extremismo. Las pruebas consultadas para

este libro no permiten responderla, por dos razones.

Una es lo que se ha estudiado. La investigación consultada

para este libro sobre recomendación y contenido extremista

se refiere a la extrema derecha y a YouTube, con algunos tra‐

bajos sobre Reddit y Gab, sobre todo en Estados Unidos entre

2016 y 2020. Ningún estudio consultado para este libro midió

qué hacían los sistemas de recomendación con el material

yihadista o con los partidarios del Estado Islámico. En 2017 la

Comisión de Interior repitió su descripción anterior de You‐

Tube como «vehículo predilecto» para difundir propaganda

terrorista;81 era una opinión, no una medición.

La otra es lo que encontraron los estudios: discrepan. Ma‐

noel Horta Ribeiro y sus colegas, que auditaron 349 canales y

tomaron a los autores de comentarios como indicador de los

espectadores, comprobaron que los usuarios «migran siste‐

máticamente de contenidos más moderados a otros más ex‐

tremos», y que el sistema de recomendación permitía que los

canales de extrema derecha «fueran descubiertos, incluso en

un escenario sin personalización»; advirtieron que no tenían

en cuenta la personalización.82 Joe Whittaker y sus colegas,

con tres cuentas de prueba en cada plataforma durante dos

semanas a principios de 2019, comprobaron que una cuenta

de YouTube que interactuaba con contenido de extrema dere‐

cha tenía «el doble de probabilidades de que se le mostrara

contenido Extremo».83 Mark Ledwich y Anna Zaitsev, en un

artículo que en la versión consultada no había pasado revi‐

sión por pares, examinaron las recomendaciones mostradas a

usuarios sin sesión iniciada y encontraron lo contrario.84 Dos

estudios sobre lo que veían usuarios reales encontraron po‐

cos indicios de ese empuje. Homa Hosseinmardi y sus cole‐

gas, que pusieron a prueba la afirmación causal con los regis‐

tros de navegación de escritorio de más de 300.000 estadouni‐

denses entre 2016 y 2019, no encontraron «ninguna prueba de

que la interacción con contenidos de extrema derecha esté

causada sistemáticamente por las recomendaciones de

YouTube».85 Annie Chen y sus colegas, con 1.181 voluntarios

en 2020, procedentes de un panel que sobrerrepresentaba a

las personas con un alto nivel de resentimiento y a quienes

veían mucho video, y después de que YouTube hubiera cam‐

biado su sistema, comprobaron que la exposición estaba

«muy concentrada en un pequeño grupo de personas con
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altos niveles previos de resentimiento de género y racial», y

dijeron que no podían hacer afirmaciones causales.86

Lo que puede decirse es más limitado. Las empresas orde‐

naban el material según lo que los usuarios, y las multitudes

de usuarios, hacían con él, y lo dijeron. En nuestra lectura,

eso bastaba para que el orden de una lista fuera algo que un

grupo pequeño podía forzar, como vieron Berger y Morgan

con las tendencias de Twitter en 2014; si lo mismo ocurría con

los feeds, no lo estudiaron. Si la clasificación cambió lo que al‐

guien llegó a creer es otra cuestión.

LO  QU E  CAM B IÓ  Y  LO  QU E  NO

En la Unión Europea, al menos, la violencia siguió siendo

en su mayor parte de baja tecnología. Europol informó en

2018 de que «los artefactos explosivos improvisados, las ar‐

mas de fuego y las armas improvisadas, como cuchillos y

vehículos, son las armas preferidas con las que se han perpe‐

trado los atentados recientes», y de que el aumento del nú‐

mero de atentados yihadistas en la Unión en 2017 «fue para‐

lelo a una disminución de la sofisticación en su preparación y

ejecución». La mayoría de los yihadistas que atentaron en la

Unión en 2017 eran «autóctonos, es decir, se radicalizaron en

su país de residencia».90 Las plataformas cambiaron cómo se

anunciaban y se veían los actos, y quién podía encontrar a

quién. No cambiaron lo que los atacantes hacían con sus

manos.

NO  R E SU E LTO

Si los sistemas de recomendación de las plataformas

radicalizaron a la gente.

Las descripciones de las propias empresas muestran que la clasifica‐

ción se basaba en la interacción y en el tiempo de visualización

esperado.87 Dos auditorías concluyeron que las recomendaciones de

YouTube podían llevar a contenidos de extrema derecha; una tercera,

sobre las recomendaciones mostradas a usuarios sin sesión iniciada,

encontró lo contrario.88 El estudio diseñado para poner a prueba la

causalidad, con usuarios estadounidenses de escritorio entre 2016 y

2019, no encontró ningún efecto sistemático; otro, en 2020, halló que la

exposición se concentraba en personas que ya buscaban ese

contenido.89 Ninguno se refiere al contenido yihadista. Para zanjar la

cuestión harían falta datos sobre lo que se mostró a cada usuario, que

están en poder de las empresas.

Covington et al. (2016); Backstrom (Facebook, 2013); Ribeiro et al. (2020); Whittaker et al. (2021);

Ledwich y Zaitsev (2019); Hosseinmardi et al. (2021); Chen et al. (2023).
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En la lectura de este libro, a la luz de sus cuatro preguntas,

las plataformas cambiaron sobre todo el público. Una organi‐

zación armada pudo, durante un año o dos, poner su propio

material ante personas que no lo habían buscado, gracias a la

propia maquinaria de tendencias y búsqueda de las platafor‐

mas; un atacante pudo retransmitir su acto, y otros pudieron

copiarlo y volver a subirlo una y otra vez. La respuesta cam‐

bió casi tanto, y de una manera nueva: las decisiones que im‐

portaban las tomaban empresas, bajo la presión de parlamen‐

tos y unidades policiales, sobre cuentas, hashes y copias. El

alcance, una vez expulsada la organización de Twitter, se re‐

dujo a servicios más pequeños. El trabajo cambió en ambas

direcciones, como describe el párrafo siguiente. La violencia

en sí fue lo que menos cambió.

La introducción seguía un segundo hilo a lo largo de este li‐

bro: ¿quién hace el trabajo? El capítulo 10 dejó a la persona

presente en el lugar con la capacidad de grabar y publicar,

mientras las redes y las plataformas se encargaban de almace‐

nar y transportar. En esta década, el trabajo de poner un men‐

saje ante un lector pasó a sistemas que no pertenecían al

grupo: la clasificación de la plataforma elegía qué aparecía

primero, y sus listas mostraban qué estaba en alza. El trabajo

de retirar material pasó también, en parte, a las máquinas,

que cotejaban copias con bases de datos de imágenes conoci‐

das. En ambas direcciones, la decisión sobre lo que veía un

público había pasado, en nuestra lectura, de los editores y las

emisoras a las empresas y, dentro de las empresas, en parte al

software.

En esos mismos años, otro tipo de máquina empezó a mo‐

verse en el mundo físico. Es el tema del capítulo siguiente.
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OBJETO 12 · 2007

El hashtag

PROPUESTO PARA TWITTER

Chris Messina, 23 ago.
2007

TOMADO DE

los canales de IRC y
Jaiku, según su relato

TENDENCIAS EN LA PÁGINA
DE INICIO DE TWITTER

abril de 2009 (Tendencias
desde 2008, según
Twitter)

#QLDFLOODS, 10–16 ENE.
2011

más de 35.000 tuits

PRINCIPAL HASHTAG DEL ES-
TADO ISLÁMICO, AL DÍA

más de 40.000 (sept.
2014), menos de 5.000
(feb. 2015)

EN LA IMAGEN

Twitter Moments en un
teléfono inteligente,
mayo de 2016

TENDENCIAS Y RESULTADOS DE BÚSQUEDA · TWITTER 2014

FOTO: SENADO FEDERAL, CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

En 2007 Twitter permitía a la gente responderse

y enviarse mensajes privados, pero no agrupar

los mensajes por tema. Chris Messina, un usua‐

rio, quería algo más ligero que los grupos: «una

mejor experiencia de escucha furtiva en Twit‐

ter», con «contextualización, filtrado de conteni‐

dos y serendipia exploratoria».1

QUÉ CAMBIÓ

El 23 de agosto de 2007 preguntó en Twitter:

«¿qué les parece usar # (almohadilla) para los

grupos? ¿Como en #barcamp [msg]?».2 Dos días

después expuso la idea: etiquetas que se usaban

«simplemente anteponiendo a una o varias pala‐

bras el carácter almohadilla (#)». No afirmó ha‐

berla inventado. Tomó el modelo de los canales

de IRC, un sistema de chat más antiguo, y de

Jaiku, un servicio rival en el que se creaba un ca‐

nal publicando «un mensaje que empieza con

una almohadilla (#)».3 Más tarde, la plataforma

empezó a contarlas. En abril de 2009 Twitter

abrió su búsqueda a todo el mundo y dijo que

analizaba los mensajes públicos «para detectar

cuándo ciertas palabras o frases aparecen con

mayor frecuencia», y que mostraba esas «frases

en tendencia» en su página de inicio.4 Sus Ten‐

dencias, explicó en 2010, se «generaban automá‐

ticamente mediante un algoritmo» que «favo‐

rece la novedad sobre la popularidad»: un tema

entraba en la lista cuando su volumen «en un

momento dado aumenta drásticamente».5

CÓMO SE DIFUNDIÓ

Entre los usuarios: a finales de 2009, la lista que

Twitter elaboró con las principales tendencias

del año tenía una categoría para los hashtags.6

La empresa situaba el origen de su función de

Tendencias en el verano de 2008.7

USOS CIVILES

Encontrar a otros que hablaban de lo mismo y,

en las emergencias, encontrar ayuda. Durante

las inundaciones de Queensland, en enero de

2011, la etiqueta #qldfloods «se convirtió rápida‐

mente en el mecanismo central de coordina‐

ción» de la actividad relacionada con las inun‐

daciones en Twitter: la llevaron más de 35.000

mensajes entre el 10 y el 16 de enero, de más de

15.500 usuarios.8

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En 2014, según el relato de J. M. Berger y Jonat‐

hon Morgan, las ráfagas de actividad de un pe‐

queño número de cuentas muy activas que apo‐

yaban al Estado Islámico convirtieron sus hash‐

tags en tendencia, «lo que da lugar a su agrega‐

ción por terceros y a la inserción del contenido

tuiteado en los resultados de búsqueda».9 Des‐

pués de que Twitter empezara a suspender esas

cuentas en septiembre de 2014, observaron, el

principal hashtag de la organización cayó de

«40.000 tuits al día o más» a «menos de 5.000 en

un día normal» en febrero de 2015.10

LO QUE NADIE ESPERABA

En nuestra lectura, que una marca propuesta

para la escucha furtiva, dentro de un esquema

en el que «cualquiera puede optar por abando‐

nar o eliminar los temas que no le interesan»,11

permitiera, una vez que una máquina la contaba

y empujaba lo que estaba en alza hacia una lista

pública, que un grupo pequeño y organizado pu‐

siera material ante personas que no habían ele‐

gido nada. La etiqueta que transportaba el mate‐

rial también dejaba un rastro: Berger y Morgan

pudieron informar de su caída.



El puente Astoria-Megler sobre el río Columbia, visto desde un dron durante una
inspección del Departamento de Transporte de Oregón, mayo de 2020.

FOTO: OREGON DEPARTMENT OF TRANSPORTATION, CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA

COMMONS
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PA R T E  V  ·  P L ATA F O RM A S  Y  M ÁQ U I N A S

12
La máquina se vuelve móvil
2 0 1 5 – 2 0 2 5

En la década de 2010, los sensores del teléfono inteli‐

gente, el posicionamiento por satélite y una cámara se

unieron a cuatro pequeños rotores y se vendieron por el

precio de un teléfono. El resultado podía mantenerse in‐

móvil en el aire, filmar lo que veía y volver solo a casa.

Lo usaron agricultores, ingenieros y equipos de rescate.

El Estado Islámico lo hizo volar sobre Mosul, y los avista‐

mientos de uno cerraron el aeropuerto de Gatwick. Casi

todas las decisiones que tomaba seguía tomándolas una

persona.
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El 9 de diciembre de 2021, en Suecia, un hombre de

71 años sufrió una parada cardiaca mientras quitaba nieve

con una pala delante de su casa. Lo encontró su mujer; un

médico de urgencias que pasaba por allí empezó a hacerle

compresiones torácicas; el centro de coordinación alertó a

una ambulancia y, a las 10:05:28, despachó un dron con un

desfibrilador. El aparato «voló de forma autónoma fuera del

alcance visual a lo largo de 673 m y, 3 minutos y 19 segundos

después de su despacho, entregó sin incidentes un DEA en la

nieve, a 10 m del paciente, antes de que llegaran los servicios

de emergencias». Un vecino fue a recogerlo a la nieve. El des‐

fibrilador se colocó a las 10:10:18, después de que la primera

ambulancia llegara a la dirección a las 10:09:53, y la primera

descarga se administró a las 10:10:58. Treinta días después, el

hombre se había recuperado por completo desde el punto de

vista neurológico.1

Los investigadores que publicaron el caso no afirmaron

que el dron le hubiera salvado la vida. «No es seguro», escri‐

bieron, «que la entrega anticipada del DEA por el dron [...] in‐

fluyera en el desenlace del paciente», y las compresiones que

inició el médico que pasaba por allí fueron probablemente

importantes.2 Aquel vuelo formaba parte de un programa. En

octubre de 2016, en una prueba de 18 vuelos desde un parque

de bomberos de Norrtälje, al norte de Estocolmo, el mismo

grupo había comprobado que un dron llegaba a paradas car‐

diacas simuladas en una mediana de 5 minutos y 21 segundos

desde el despacho; las ambulancias con las que lo compara‐

ron, a partir de registros anteriores, habían tardado una me‐

diana de 22 minutos.3 En un estudio del servicio entre abril de

2021 y mayo de 2022, se envió un dron a alrededor de un tercio

de las sospechas de parada cardiaca, porque no podía volar de

noche, con mal tiempo, en determinadas zonas ni sin autori‐

zación del control del tránsito aéreo; en los casos en que se co‐

nocían ambos tiempos, llegó antes que la ambulancia en 37 de

55, y no todos resultaron ser paradas cardiacas.4

En la nieve, la máquina había hecho varias cosas que, du‐

rante la mayor parte de la historia, solo podía hacer una per‐

sona. Llevó un objeto a un lugar en el que no había estado

nunca, encontró ese lugar, se mantuvo en el aire y depositó el

objeto. No iba nadie a bordo. Un piloto de drones tuvo que pe‐

dir antes permiso al control del tránsito aéreo para volar.5 Los

investigadores calificaron el vuelo de autónomo; en los térmi‐

nos que se exponen más adelante en este capítulo, fue un

vuelo automatizado del que respondía un piloto. Este capítulo

trata de cómo eso se volvió corriente.
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LO  QU E  T EN Í A  QU E  HACE R  UNA  P E R SONA

La introducción de este libro empezaba con una lista de ta‐

reas que, durante la mayor parte de la historia, solo podía ha‐

cer una persona: transportar, vigilar, orientarse, decidir. Para

observar un lugar desde arriba, alguien tenía que subir. En el

Metropolitan Museum of Art se conservan fotografías de Bos‐

ton tomadas por James Wallace Black en la década de 1860,

una de ellas catalogada como tomada desde un globo

aerostático.6 Siglo y medio después, las policías de Inglaterra

y Gales seguían enviando tripulaciones en helicópteros. En el

ejercicio 2016/17, el National Police Air Service costaba, según

uno de los indicadores de la inspección, 2.820 libras por cada

hora de vuelo, frente a una estimación de 1.335 libras hecha

en 2009.7 La cifra es un coste total de funcionamiento de un

servicio, no el de un vuelo concreto, pero da el orden de mag‐

nitud. Observar desde arriba exigía una aeronave, un piloto y

una organización.

Había una vía más barata, y era antigua. Los aficionados

llevaban décadas haciendo volar aeromodelos radiocontrola‐

dos. El derecho aeronáutico los trataba como una categoría

aparte: la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI)

los dejaba fuera de su marco, y una ley estadounidense de

2012 prohibió a la Administración Federal de Aviación (FAA)

dictar nuevas normas para los aeromodelos que los aficiona‐

dos hicieran volar «dentro del alcance visual».8 Un aeromo‐

delo podía elevarse sin piloto a bordo. Lo que no podía hacer

con facilidad era mantener su posición, llevar una cámara de

forma estable, orientarse o volver por sí solo. Todo eso depen‐

día de la habilidad de quien tenía los mandos.

Este capítulo trata de la década en que algunas de esas ha‐

bilidades pasaron a la máquina. No es una historia de los dro‐

nes, que las fuerzas armadas llevaban mucho más tiempo uti‐

lizando, ni trata de las aeronaves militares de guerras poste‐

riores. Trata de un producto de consumo, el pequeño dron

multirrotor, y de lo que cambió cuando una máquina capaz

de desplazarse por el espacio físico, estabilizarse, grabar lo

que veía y regresar pudo comprarse en una tienda.
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UNA  MÁQU INA  HECHA  D E  MUCHAS  P I E ZAS

Las piezas venían del teléfono. Dario Floreano y Robert

Wood, en una revisión del campo publicada en Nature en 2015,

lo dijeron sin rodeos: los drones pequeños se habían benefi‐

ciado de la «miniaturización y el abaratamiento de los com‐

ponentes electrónicos (microprocesadores, sensores, baterías

y unidades de comunicación inalámbrica), impulsados en

gran medida por la industria de los dispositivos electrónicos

portátiles», que había puesto a la venta drones de menos de

un kilo «a precios de teléfono inteligente».9 Los sensores que

permitían a un teléfono saber en qué posición se sostenía,

acelerómetros y giroscopios fabricados como chips diminu‐

tos, eran también lo que necesitaba una pequeña aeronave

para mantenerse nivelada. Según sus propios anuncios, Apple

incorporó un acelerómetro al primer iPhone en 2007, posicio‐

namiento por satélite al iPhone 3G en 2008 y un «giroscopio

de 3 ejes» al iPhone 4 en 2010.10 Floreano y Wood señalaron

«las IMU que se usan en los teléfonos móviles y en los mandos

de videojuegos», las unidades de medición inercial de teléfo‐

nos y consolas, como piezas que podían aprovechar las aero‐

naves pequeñas.11 Uno de los programas de control de vuelo

de código abierto de la época estaba, según la descripción

posterior de una revisión técnica, «basado en sensores de la

Nintendo Wii».12 Investigadores de la ETH de Zúrich publica‐

ron en 2012 el diseño de un sistema de piloto automático que

«es un diseño de código abierto y de hardware abierto».13

El capítulo 10 describió lo que hizo posible el posiciona‐

miento por satélite una vez que se liberó con plena precisión

para uso civil en 2000 y se integró en los teléfonos. En el dron

cumplía una función más. Combinado con los sensores iner‐

ciales, permitía a una aeronave pequeña mantenerse en un

punto del cielo cuando la persona que la manejaba soltaba los

mandos. Floreano y Wood observaron que esa fusión de sen‐

sores «ya está disponible también en drones pequeños de uso

recreativo o profesional».14

Las empresas que ensamblaban esas piezas describieron el

resultado con sus propias palabras. En enero de 2010, Parrot,

un fabricante francés de accesorios inalámbricos, anunció el

AR.Drone, un cuadricóptero que se pilotaba inclinando un iP‐

hone, y enumeró entre sus componentes «MEMS (sistemas

microelectromecánicos), acelerómetro de 3 ejes, giroscopio

de 3 ejes, sensor de ultrasonidos»; sus tecnologías de estabili‐

zación, según la empresa, se usaban «normalmente en aplica‐

ciones profesionales y militares».15 En enero de 2013, DJI

anunció el Phantom, con un «sistema de piloto automático
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12.1 Un agricultor de Estados Unidos
pilota un cuadricóptero de consumo,
un DJI Phantom 4, sobre un campo de
soja, septiembre de 2018.

FOTO: UNITED SOYBEAN BOARD, CC BY
2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS

basado en GPS» y un mecanismo de seguridad que «devolverá

el PHANTOM a su punto de despegue y lo hará aterrizar por sí

solo si pierde la señal del mando a distancia». DJI afirmó que,

antes de él, construir y pilotar aeronaves de ese tipo había

sido «una tarea compleja que solo realizaban profesionales y

aficionados extremos».16 Ese mismo año, la empresa añadió

una cámara integrada; en 2016 anunció un modelo capaz de

detectar obstáculos por delante y, si no podía rodear uno,

«frenar hasta detenerse y mantenerse en vuelo estacionario

hasta que el usuario le dé otra dirección».17 Son descripciones

que las empresas hacen de sus productos, y aquí no se repiten

las pretensiones de primicia que las recorren.

Cuántos se vendieron, ninguna fuente independiente lo

dice. La FAA estimó, cuando implantó el registro en diciem‐

bre de 2015, que ese año se venderían en Estados Unidos 1,6

millones de pequeñas aeronaves no tripuladas destinadas a

usarse como aeromodelos.18 Después contó los registros. En

los 30 días siguientes a la apertura del registro se habían ins‐

crito «casi 300.000 propietarios».19 A finales de 2018, según el

recuento de la FAA, se habían registrado más de 900.000 afi‐

cionados, y cada registro amparaba cualquier número de dro‐

nes; a finales de 2025, más de 1,6 millones se habían registrado

en algún momento, de los cuales unos 323.000 tenían un re‐

gistro todavía en vigor. Los operadores comerciales, que re‐

gistraban cada aeronave por separado, habían inscrito unas

42.000 a finales de 2016 y 1.074.451 a finales de 2025, de las cua‐

les 424.516 seguían en vigor.20 La FAA atribuyó el crecimiento

entre los aficionados a «la bajada de los precios, la mejora de

la tecnología, como la cámara integrada, y la facilidad de

uso».21

CONTRO L  R EMOTO ,  AUTOMAT I ZAC IÓN ,  AUTONOM Í A

Tres palabras se usan a menudo como si significaran lo

mismo. Quienes redactaron las normas y construyeron las

máquinas tampoco las emplearon de forma coherente, así que

este libro expone cómo va a usarlas.
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Los aficionados se registraron antes y más deprisa; los
registros comerciales siguieron creciendo durante una década
Estados Unidos, nuevos registros acumulados de drones en la FAA al cierre de cada año, 2015–2025, miles. Recreativos: uno por

propietario, para cualquier número de drones. Comerciales (Part 107): uno por dron. Gris: registros comerciales aún activos, 2021–

2025
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425
Comerciales, aún activos

Propietarios recreativos Drones comerciales Comerciales, aún activos

12.2 Registros, no drones en uso; propietarios y aeronaves son unidades distintas.
Varios valores son límites inferiores de la FAA; el dato recreativo de 2017 es una
extrapolación de la FAA; no hay cifra recreativa para 2023.

Fuentes: FAA Aerospace Forecast, ediciones de los ejercicios fiscales 2017–2037 a 2026–2046 (cada
una informa de los registros reales); el registro recreativo se abrió el 21 de diciembre de 2015. Datos:
data/processed/ch12_faa_registrations_2015_2025.csv.

Control remoto: una persona a los mandos pilota la aero‐

nave desde fuera de ella. Automatización: la máquina realiza

por sí sola funciones determinadas, como mantenerse nive‐

lada, conservar su posición, seguir una ruta de puntos de

paso fijada por una persona o volver al lugar de despegue

cuando se pierde la señal. Autonomía: la máquina toma algu‐

nas decisiones propias sin control humano continuo. La fron‐

tera entre las dos últimas es donde empieza el capítulo

siguiente.

Las fuentes trazan las líneas en lugares distintos. Un glosa‐

rio incluido en una circular de 2011 de la Organización de

Aviación Civil Internacional (OACI), que según el propio do‐

cumento «no tiene carácter oficial en la OACI», define una

«operación autónoma» como aquella «durante la cual una ae‐

ronave pilotada a distancia opera sin intervención del piloto

en la gestión del vuelo»; la misma circular dice que una aero‐

nave pilotada a distancia «puede disponer de diversos tipos

de tecnología de piloto automático, pero el piloto a distancia

puede intervenir en cualquier momento».22 Las normas de la
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Unión Europea de 2019 definen una operación autónoma

como aquella en la que la aeronave opera «sin que el piloto a

distancia pueda intervenir».23 La FAA, en su norma de opera‐

ción de 2016, llamaba «autónomo» a un vuelo cuando el piloto

introducía un plan de vuelo para que la aeronave lo siguiera,

y lo permitía con la condición de que «el piloto a distancia al

mando conserve la capacidad de dirigir la pequeña aeronave

no tripulada».24 Los ingenieros usaban la palabra en un sen‐

tido aún más amplio. Floreano y Wood distinguían tres nive‐

les: la «autonomía sensoriomotora», que abarcaba mantener

la actitud y la posición y seguir puntos de paso preprograma‐

dos y ya estaba implantada en 2015; la «autonomía reactiva»,

que incluía mantener la posición frente al viento y esquivar

obstáculos y estaba implantada en parte; y un nivel cognitivo,

todavía sin implantar.25 En los términos de este libro, los dos

primeros son automatización.

FUNCIÓN ANTES LO HACÍA DRON DE CONSUMO, HACIA 2016 NIVEL

Poner una cámara en el aire Piloto en un avión, un globo o
un helicóptero

Rotores, batería y cámara propia,
pilotado desde tierra

CONTROL REMOTO

Mantenerse nivelado
y estable

Piloto Sensores inerciales y controlador
de vuelo

AUTOMATIZACIÓN

Mantener una posición Piloto Posicionamiento por satélite con
sensores inerciales

AUTOMATIZACIÓN

Volver Piloto o navegante Regreso al punto de despegue si
se pierde la señal

AUTOMATIZACIÓN

Esquivar un obstáculo Piloto Rodearlo, o detenerse y esperar
(algunos modelos, 2016)

AUTOMATIZACIÓN

Seguir una ruta fijada Piloto Puntos de ruta que una persona
fija de antemano

AUTOMATIZACIÓN

Elegir adónde ir Persona Persona a los mandos CONTROL REMOTO

Decidir qué mirar y
cuándo parar

Persona Persona PERSONA

La autonomía en el sentido de este libro (que la máquina tome sus propias decisiones sin control humano continuo) no aparece en ninguna fila.

Los ingenieros y la FAA llamaban «autónomas» a algunas funciones automatizadas; la FAA exigía que el piloto pudiera tomar el control en todo momento.

12.3 Lo que asumió el dron de consumo, hacia 2016, y a qué nivel. Clasificación de este
libro a partir de las definiciones de la OACI (2011), la UE (2019) y la FAA (2016) y de las
descripciones de los fabricantes.
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LO S  P R IM E ROS  USOS

Los drones se compraban para la fotografía, para el trabajo

y para el ocio. Algunos de esos usos asumieron tareas que an‐

tes requerían aeronaves con piloto, o personas a pie.

La agricultura había abierto el camino con máquinas más

grandes. En Japón, según el Ministerio de Agricultura, Silvi‐

cultura y Pesca (traducción propia), los helicópteros no tripu‐

lados fumigaban unas 10.000 hectáreas de arroz en 1991; en

2003, la superficie que fumigaban ya superaba la de los heli‐

cópteros con piloto, y en 2017 eran unas 890.000 hectáreas

frente a 30.000. En febrero de 2018 había registrados para esa

tarea unos 2.800 helicópteros no tripulados y unos 700 drones

pequeños. El ministerio daba como razones que resultaba

más barato por hectárea que fumigar desde tierra y que la fu‐

migación desde aeronaves con piloto se había vuelto difícil a

medida que tierras de cultivo y viviendas se

entremezclaban.29

Los ingenieros usaron drones para examinar estructuras

de acceso costoso. Para inspeccionar los vanos de acceso del

puente Blatnik, en Duluth (Minnesota), el departamento de

transporte del estado estimó un coste mínimo de unos 59.000

dólares con los habituales camiones de inspección bajo

puente, frente a un presupuesto de 20.000 dólares con drones,

pero su primer informe dejaba claro que las «funciones tácti‐

les», tocar y golpear el acero y el hormigón para comprobar

su estado, «no pueden reproducirse con UAV».30 Tras el hura‐

cán Harvey, en Texas, en 2017, el administrador de la FAA dijo

que su agencia había concedido «más de 70 autorizaciones»

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

En los términos de este libro, los drones de consumo de

mediados de la década de 2010 eran máquinas pilotadas a

distancia con funciones automatizadas; la elección de adónde ir

seguía en manos de una persona.

La clasificación es de este libro. Floreano y Wood escribieron en 2015

que «ninguno de los drones comerciales actuales tiene autonomía de

control suficiente» para completar las misiones que describían «sin

una supervisión humana experta».26 Los fabricantes describían la es‐

tabilización, el mantenimiento de la posición y el regreso a casa al

perder la señal; en 2016, DJI dijo que su detección de obstáculos esqui‐

varía un obstáculo «cuando sea posible» y, si no, se detendría a espe‐

rar al usuario.27 La FAA exigía un piloto capaz de tomar el control.28

Floreano y Wood, Nature 521 (2015), p. 460; comunicados de DJI del 7 de enero de 2013 y el 1 de

marzo de 2016; FAA, 81 FR 42064 (2016).
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12.4 Un operador de drones del equipo
de búsqueda y rescate del parque,
asegurado con cuerda en el borde del
Gran Cañón, marzo de 2021.

FOTO: GRAND CANYON NATIONAL PARK,
CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS

de vuelos de drones, algunas «en cuestión de minutos», a ser‐

vicios de emergencia y otros solicitantes, y calificó la res‐

puesta de «hito en la evolución del uso de drones».31 Cuatro

años antes, tras el tifón Haiyan en Filipinas, un documento de

políticas publicado por la oficina humanitaria de las Naciones

Unidas señaló que comprobar si las carreteras eran transita‐

bles «podía llevar días a pie o en helicóptero».32 En Ruanda,

un estudio revisado por pares halló que los drones que lleva‐

ron sangre a hospitales entre 2017 y 2019 la entregaron en un

tiempo medio de 49,6 minutos, y estimó que las unidades de

sangre caducadas se redujeron un 67 %, sin grupo de control,

aunque el reparto con drones era «por ahora más caro que el

reparto por carretera».33

Lo que necesitaban estos usuarios, en nuestra lectura, era

una aeronave que mantuviera su posición, llevara una cá‐

mara o una carga pequeña y regresara, manejada por un ope‐

rador en tierra y no por una tripulación en el aire. Eso es lo

que vendía el dron de consumo. En nuestra lectura, sus usos

civiles importan a este libro por una razón sencilla: la tecno‐

logía se fabricó y se compró para ellos, y los usos que siguen

vinieron después, de las mismas tiendas.

LO S  D RON E S  D E L  E STADO  I S LÁM I CO ,  2 0 1 4 – 2 0 1 7

Entre los grupos armados no estatales, aquel cuyo uso de

drones de consumo está mejor documentado es el Estado Islá‐

mico, en Irak y Siria; Don Rassler, del Combating Terrorism

Center de West Point, calificó ese uso de «pionero».34 En

enero de 2017, un equipo de vigilancia del Consejo de Seguri‐

dad de las Naciones Unidas informó, a partir de datos de los

Estados miembros, de que el grupo «sigue utilizando drones

para el reconocimiento y para filmar propaganda».35 En

agosto añadió que los drones del campo de batalla eran «prin‐

cipalmente modelos disponibles en el mercado», cuyo precio

los Estados miembros situaban «entre 100 y 1.000 dólares»

por unidad.36 Un oficial estadounidense en Irak, el coronel

Brett Sylvia, los describió en una rueda de prensa del Pentá‐

gono en enero de 2017 como «comerciales, de los que se com‐

pran hechos, ya sabe, simplemente UAV que… que ellos

compran».37

Sus primeros usos fueron los que anunciaban sus fabrican‐

tes: ver y filmar. En los materiales difundidos por los medios

del grupo aparecieron imágenes aéreas; Europol, la agencia

policial de la Unión Europea, informó de que desde finales de

enero de 2017 su propaganda empezó a «mostrar atentados su‐

puestamente cometidos con vehículos aéreos no

tripulados».38 Rassler, autor de estudios detallados sobre la
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cuestión, advirtió que esos videos eran «piezas de propa‐

ganda cuidadosamente editadas» y que «sin duda deben to‐

marse con cautela».39

No se limitó a filmar. El 2 de octubre de 2016, cerca de Erbil,

en el norte de Irak, según el equipo de la ONU, «un dron car‐

gado de explosivos mató a dos combatientes peshmerga e hi‐

rió a dos soldados franceses»; Conflict Armament Research,

una entidad que rastrea armas en zonas de conflicto, registró

la misma fecha y añadió que «las circunstancias exactas del

incidente siguen sin conocerse».40 En la batalla de Mosul, dijo

el coronel Sylvia en enero de 2017, el papel de los drones había

«pasado al comienzo de la campaña de Mosul de… de simple

reconocimiento» a lanzar munición sobre las fuerzas ira‐

quíes, «de una manera algo imprecisa, de una manera algo ru‐

dimentaria»; la coalición había ayudado a derribar «casi una

docena», y desde entonces su uso había disminuido.41 Este li‐

bro deja constancia de estos hechos con ese grado de detalle y

no más.

Sus drones, además de comprarse, se organizaban. Docu‐

mentos recuperados en Mosul y estudiados por Rassler,

Muhammad al ‘Ubaydi y Vera Mironova situaban la unidad de

drones bajo una brigada dependiente del «Comité de Fabrica‐

ción y Desarrollo Militar» del grupo; en octubre de 2015, un

gobernador provincial pidió a ese comité que diera a la «Bri‐

gada de Aviación» de su provincia «todo lo que necesite». Los

autores advirtieron que los 21 documentos eran probable‐

mente «una fracción muy pequeña» de los que habían

existido.45 Rassler encontró compras «a por lo menos 16 em‐

presas distintas con sede en al menos siete países

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

El Estado Islámico usó drones disponibles en el mercado para

observar, filmar y, desde 2016, cometer pequeños ataques en

Irak y Siria.

El equipo de vigilancia de la ONU informó de tareas de reconoci‐

miento y filmación en enero de 2017 y, en agosto, de que los drones del

grupo eran «principalmente modelos disponibles en el mercado».42

Fechó un ataque mortal cerca de Erbil el 2 de octubre de 2016, y un ofi‐

cial estadounidense describió ataques contra fuerzas iraquíes en Mo‐

sul desde finales de 2016.43 En las fuentes consultadas no existe nin‐

gún recuento oficial de ataques ni de víctimas. Una estimación de

fuentes abiertas de entre 60 y más de 100 ataques al mes no es una ci‐

fra oficial, y este libro no la adopta.44

ONU, S/2017/35 y S/2017/573; rueda de prensa del Departamento de Defensa de EE. UU., 11 de
enero de 2017; Conflict Armament Research (2016); Rassler (2018), p. 4.
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diferentes».46 En Dinamarca, según el resumen de Europol,

un tribunal de apelación confirmó en septiembre de 2020 las

condenas de tres hombres que habían comprado «aeromode‐

los, piezas de vehículos aéreos no tripulados (UAV o “dro‐

nes”)» y otros artículos para el programa de drones del grupo;

estaba pendiente un nuevo recurso.47

¿Hasta qué punto importó? El juicio de Rassler en 2018 era

mesurado: el impacto de los drones del grupo «no fue muy

duradero ni causó un gran número de muertes», pero le per‐

mitió «desafiar tácticamente la superioridad aérea de Estados

Unidos en una zona de combate importante durante un pe‐

riodo de tiempo determinado».48 Según su relato, basado en

declaraciones de funcionarios citados en la prensa, la ame‐

naza alcanzó su punto máximo en la primavera de 2017, du‐

rante la lucha por Mosul, y desde entonces había quedado

«muy mermada».49 El coronel Sylvia ya había dicho en enero

de 2017 que el uso había decaído a medida que las fuerzas ira‐

quíes ganaban terreno.50 Y sobre la cuestión que aborda el ca‐

pítulo siguiente: «Hasta ahora no se ha demostrado ningún

caso de que el Estado Islámico utilice drones autónomos o

preprogramados que saquen del circuito al controlador

humano».51

Otros grupos armados con drones pertenecen a otra histo‐

ria. Hezbolá y Hamás hicieron volar drones que Rassler des‐

cribió como «normalmente versiones modificadas de apara‐

tos iraníes», y los especialistas sitúan a los hutíes de Yemen

en la misma categoría de drones militares suministrados por

un Estado, no de productos de consumo.54 En Caracas, el 4 de

agosto de 2018, dos explosiones interrumpieron un discurso

del presidente Nicolás Maduro. Los ministros venezolanos

dieron cifras distintas de drones, dos y tres; el presidente

NO  R E SU E LTO

Cuántos ataques con drones cometió el Estado Islámico y

cuántas personas mataron.

En las fuentes consultadas no existe ninguna serie oficial. Mandos mi‐

litares, según la prensa, creían que los ataques con drones del grupo

habían matado a «más de una docena de personas a lo largo del

tiempo»; los recuentos de ataques mensuales de fuentes abiertas son

estimaciones de método incierto.52 La ONU, la rueda de prensa esta‐

dounidense consultada para este libro y los estudios de West Point

describen el tipo de uso; ninguno da un recuento de ataques ni de

víctimas.53

Rassler (2018), pp. iv, 4–5; rueda de prensa del Departamento de Defensa de EE. UU., 11 de enero
de 2017.
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12.5 La terminal norte del aeropuerto
de Gatwick desde el aire, julio de 2012.
En diciembre de 2018, los
avistamientos de drones denunciados
cerraron la pista del aeropuerto
durante unas 30 horas, según la
policía.

FOTO: CHRIS SAMPSON, CC BY 2.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

culpó a conspiradores en Bogotá y Miami y señaló al presi‐

dente de Colombia, acusaciones que Colombia calificó de ab‐

surdas; un análisis del video basado en fuentes abiertas con‐

cluyó que no era posible atribuir la acción. En las fuentes con‐

sultadas siguen en disputa el número de drones, cómo se de‐

tuvieron y quién los envió.55 En la Unión Europea, ninguno de

los informes anuales de Europol de 2015 a 2026 consultados

para este libro56 describe un atentado terrorista consumado

con un dron; Europol registra lo que le comunican los Estados

miembros.57 Sus informes pasaron de señalar en 2014 vuelos

de drones sin explicación sobre instalaciones nucleares fran‐

cesas, de motivación poco clara, y advertir que el uso de dro‐

nes en Irak y Siria «también podría inspirar a otros simpati‐

zantes yihadistas», a constatar en 2026 que «los actores terro‐

ristas y extremistas violentos incluían con regularidad siste‐

mas de vehículos aéreos no tripulados (UAV) en su

propaganda».58

GATW I CK ,  D I C I EM B R E  D E  2 0 1 8

Hacia las 21:00 del miércoles 19 de diciembre de 2018, un

agente de seguridad del aeropuerto de Gatwick que termi‐

naba su turno informó de que había visto dos drones.59 La

pista se cerró y no volvió a abrirse hasta el viernes 21 de di‐

ciembre, unas 30 horas en total según la Policía de Sussex; esa

misma tarde los vuelos se suspendieron de nuevo durante un

tiempo.60 El Gobierno habló de «más de 100.000 pasajeros»

afectados; la policía, en septiembre siguiente, de una «pertur‐

bación para 1.000 vuelos y más de 140.000 pasajeros».61 El Mi‐

nisterio de Defensa prestó ayuda a petición de la policía el 20

de diciembre.62 «Ninguna aeronave sufrió daños ni ningún

pasajero resultó herido», dijo la policía.63

Qué voló está menos claro que lo que ocurrió en tierra. La

Policía de Sussex dijo en septiembre de 2019 que había regis‐

trado «129 avistamientos distintos de actividad de drones, 109

de ellos de testigos creíbles», entre ellos agentes de policía, y

que «al menos dos drones estaban en funcionamiento».64 Dos

vecinos de la zona fueron detenidos el 21 de diciembre y pues‐

tos en libertad sin cargos dos días después;65 la policía les

pagó más tarde 55.000 libras «en un acuerdo conjunto [...] sin

reconocimiento de responsabilidad» y les pidió disculpas.66

Dos drones dañados encontrados en las inmediaciones queda‐

ron «descartados de la investigación».67 La operación policial

y la investigación costaron, según el cuerpo, 790.000 libras; la

investigación no halló más «líneas de investigación

realistas».68 El incidente, dijo la policía, «no se consideró rela‐

cionado con el terrorismo».69
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En nuestra lectura, Gatwick mostró algo que los drones del

Estado Islámico no habían mostrado. Un objeto pequeño en el

aire, o los avistamientos de uno que no podían desmentirse,

podían paralizar un gran aeropuerto durante unas 30 horas

sin acto violento alguno. El jefe de la Policía de Sussex dijo a

una comisión parlamentaria en 2019 que lo que podía causar

semejante perturbación «no son necesariamente los usos ca‐

tastróficos y desmesurados de un dron»; «es, en primer lugar,

la mera presencia de un dron».72 El 8 de enero de 2019, menos

de tres semanas después de Gatwick, un avistamiento detuvo

las salidas de Heathrow durante alrededor de una hora.73

P R IM E RO  LA  D I S PON I B I L I DAD ,  D E S PU É S  LAS  NORMAS

En nuestra lectura, las normas llegaron después que las

máquinas. En Estados Unidos, el Congreso había exigido en

2012 a la FAA que elaborara un plan para integrar los drones

civiles en el espacio aéreo nacional antes del 30 de septiembre

de 2015.74 El registro de drones pequeños empezó el 21 de di‐

ciembre de 2015, más de dos años después de que DJI anun‐

ciara un cuadricóptero con posicionamiento por satélite y cá‐

mara integrada; la norma general para la operación comercial

entró en vigor el 29 de agosto de 2016.75 Las normas comunes

de la Unión Europea se aplicaron desde el 31 de diciembre de

2020.76 El Reino Unido obligó a registrarse a los operadores de

drones de 250 gramos o más desde el 30 de noviembre de 2019,

un requisito legislado antes de Gatwick, y amplió las zonas

restringidas alrededor de los aeropuertos desde el 13 de

marzo de 2019, después de Gatwick.77 El requisito

NO  R E SU E LTO

Quién hizo volar drones en Gatwick, cuántos y por qué.

La Policía de Sussex concluyó, a partir de las declaraciones de testi‐

gos, que «al menos dos drones estaban en funcionamiento»; el minis‐

tro de Transporte había dicho al Parlamento en enero de 2019 que «na‐

die está muy seguro de si fue uno, dos o tres» y que «probablemente

fue solo uno».70 No se vinculó ningún dron al incidente, y dos drones

dañados hallados en las inmediaciones quedaron descartados; nadie

fue acusado, y la policía no encontró pruebas de la implicación de un

Estado, una campaña o un grupo de interés, ni lo consideró relacio‐

nado con el terrorismo.71 El registro permite medir la perturbación,

no nombrar su causa.

Policía de Sussex, comunicados del 23 y el 29 de diciembre de 2018 y del 27 de septiembre de
2019; HC Deb 7 January 2019, vol. 652, col. 112.
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12.6 Un cartel en terrenos del Servicio
Forestal cerca de Sedona (Arizona),
enero de 2017, que prohíbe los vuelos

de drones no autorizados a menos de
cinco millas del aeropuerto local y cita
las normas de la FAA.

FOTO: COCONINO NATIONAL FOREST,
USDA FOREST SERVICE (DOMINIO
PÚBLICO)

12.7 Un dron en vuelo durante unas
pruebas de la NASA de gestión del
tráfico para operaciones de drones de
emergencia, cerca de Redding
(California), mayo de 2021.

FOTO: NASA/JOEL KOWSKY (DOMINIO
PÚBLICO)

estadounidense de que los drones emitieran una identifica‐

ción, anunciado en diciembre de 2020, se aplicó desde marzo

de 2024.78

Algunos límites procedieron de los propios fabricantes. DJI

anunció en noviembre de 2015 un sistema que, por defecto,

impediría a sus drones entrar o despegar en lugares «que

plantean problemas de seguridad», aunque afirmó que «en la

mayoría de los casos, una geovalla estricta es un enfoque

equivocado».79 Los Estados también se dotaron de facultades

para actuar contra los drones: en Estados Unidos, la Preven‐

ting Emerging Threats Act de 2018, y en el Reino Unido, una

estrategia antidrones en octubre de 2019 y facultades policia‐

les en una ley de 2021.80 El ministro de Transporte británico

había dicho al Parlamento, menos de tres semanas después de

Gatwick, que «ninguna zona de restricción habría impedido

un incidente deliberado como el de Gatwick».81
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C RONO LOG Í A  1 2

La máquina se vuelve móvil, 2007–2024

Fuentes (véase la Bibliografía): Apple 2007; Apple 2008; Apple 2010; Parrot 2010; United States Congress 2012; DJI 2013; DJI 2015; FAA 2015; FAA 2016;
UN Monitoring Team 2017; US Department of Defense 2017; Rassler 2018; Waters et al. 2018; Associated Press 2018; Semana 2018; United States
Congress 2018; Sussex Police 2019; UK Government 2019; UK Government 2018; European Commission 2020; Schierbeck et al. 2022; FAA 2023; FAA
2024.

TECNOLOGÍA 9 de enero: Apple anuncia el iPhone con acelerómetro integrado; el posicionamiento
por satélite llega con el iPhone 3G (2008), y un giroscopio de tres ejes, con el iPhone 4 (2010).

2007

TECNOLOGÍA 5 de enero: Parrot anuncia el AR.Drone, un cuadricóptero que se pilota inclinando un
iPhone (comunicado de la empresa).

2010

RESPUESTA 14 de febrero: una ley estadounidense exige a la FAA planificar la integración de los dro‐
nes civiles en el espacio aéreo nacional antes del 30 de septiembre de 2015.

2012

TECNOLOGÍA 7 de enero: DJI anuncia el Phantom, con piloto automático GPS y regreso automático al
punto de despegue; en octubre le sigue un modelo con cámara integrada (comunicados de la
empresa).

2013

RESPUESTA 17 de noviembre: DJI anuncia GEO, un sistema de geovallas que es una política del fabri‐
cante. 21 de diciembre: entra en vigor el registro de drones pequeños en Estados Unidos; casi
300.000 propietarios se registran en 30 días.

2015

RESPUESTA 29 de agosto: entra en vigor la norma de operación de la FAA para drones pequeños (Part
107).

2016

V IOLENCIA 2 de octubre: cerca de Erbil (Irak), un dron cargado de explosivos mata a dos combatien‐
tes peshmerga y hiere a dos soldados franceses, según la ONU.

2016

V IOLENCIA Enero: un oficial estadounidense describe cómo el Estado Islámico lanza munición desde
drones comprados en el comercio en Mosul; más tarde, fuentes oficiales dicen a la prensa que la
amenaza alcanzó su máximo en la primavera de 2017.

2017

V IOLENCIA 4 de agosto: unas explosiones interrumpen un discurso del presidente Maduro en Cara‐
cas; los ministros dan cifras distintas de drones, y la autoría sigue en disputa.

2018

RESPUESTA 5 de octubre: la Preventing Emerging Threats Act de Estados Unidos otorga a las agen‐
cias federales poderes contra los drones.

2018

RESPUESTA 19–21 de diciembre: supuestos avistamientos de drones cierran la pista de Gatwick du‐
rante unas 30 horas; nadie es acusado, y la policía concluye que no tenía relación con el terrorismo.

2018

RESPUESTA 13 de marzo: zonas ampliadas de restricción de vuelo alrededor de los aeropuertos del
Reino Unido. 30 de noviembre: registro en el Reino Unido de los drones de 250 g o más.

2019

RESPUESTA 31 de diciembre: empiezan a aplicarse las normas comunes de la UE sobre drones.2020

TECNOLOGÍA 9 de diciembre: en Suecia, un dron entrega un desfibrilador a un hombre en parada car‐
díaca antes de que llegue la ambulancia.

2021

RESPUESTA 16 de marzo: la FAA pone fin a su tolerancia con el Remote ID, la obligación de que los
drones emitan una identificación.

2024
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AUTOMAT I ZAC IÓN ,  TODAV Í A  NO  AUTONOM Í A

En la lectura de este libro, y según sus cuatro preguntas, el

dron pequeño cambió la propia violencia, algo que pocas tec‐

nologías de la segunda mitad del libro habían hecho, aunque

no mucho. El Estado Islámico podía vigilar, filmar y lanzar

munición pequeña desde el aire, una capacidad que hasta en‐

tonces había pertenecido sobre todo a los Estados; según

Rassler, el efecto fue táctico, durante «un periodo de tiempo

determinado», y «no muy duradero».82 Fuera de las cuatro

preguntas, lo que cambió de forma más visible fue la res‐

puesta: los ejércitos desplegaron medidas antidrones, y Esta‐

dos que durante años habían dejado que un producto de con‐

sumo se extendiera redactaron a posteriori registros, zonas y

facultades policiales. El alcance y el público fueron lo que

menos cambió, salvo por las imágenes que los drones produ‐

jeron para la propaganda del grupo. Y en Gatwick el dron

cambió algo que este libro ya ha encontrado antes, en los se‐

cuestros aéreos del capítulo 4: el coste que un solo acto, o el

miedo a uno, podía imponer a un sistema de transporte.

La introducción seguía un segundo hilo: ¿quién hace el tra‐

bajo? Antes, una persona tenía que subir para vigilar desde

arriba, transportar lo que hubiera que transportar y mante‐

ner la aeronave nivelada y en rumbo. El dron de consumo

asumió la estabilización, el mantenimiento de la posición y el

regreso a casa, y puso la cámara donde antes estaba la per‐

sona. No asumió las decisiones: adónde ir, qué mirar, cuándo

parar. En 2018, Rassler no encontró ningún caso de que el Es‐

tado Islámico usara drones que «saquen del circuito al contro‐

lador humano».83

A finales de la década de 2010, el dron de consumo podía

desplazarse, estabilizarse, orientarse, grabar y regresar. Las

decisiones sobre adónde iba y qué hacía seguían saliendo de

una persona. La pregunta siguiente es qué ocurre cuando el

software, tras aprender a estabilizar y a dirigir, empieza a re‐

conocer, clasificar, generar y decidir. Ese es el tema del último

capítulo.
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OBJETO 13 · 2013

El dron comercial

FORMA TÍPICA

cuatro rotores, cámara,
posicionamiento por sa‐
télite, regreso a casa

ANUNCIADO POR DJI

Phantom, 7 ene. 2013

APERTURA DEL REGISTRO EN
EE. UU.

21 dic. 2015

PROPIETARIOS AFICIONADOS
REGISTRADOS EN EE. UU.

626.245 (fin de 2016); más
de 1,6 millones en total,
unos 323.000 activos
(2025)

PRECIO EN EL CAMPO DE BA-
TALLA, 2017

de 100 a 1.000 $ (Estados
miembros, vía la ONU)

EN LA IMAGEN

DJI Phantom 3 Standard
en vuelo, 2016

RECONOCIMIENTO Y FILMACIÓN · IRAK 2016–17

FOTO: CLEMENSPOOL, CC0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

Para ver un lugar desde arriba, o para llevar

algo hasta él por terreno difícil, alguien tenía

que subir o ir allí: en avión, en helicóptero, a

pie. Un modelo radiocontrolado podía volar sin

piloto a bordo, pero mantenerlo nivelado, en su

sitio y en rumbo dependía de la habilidad de

quien estaba a los mandos.

QUÉ CAMBIÓ

Las piezas del teléfono inteligente abarataron

esa habilidad. Los drones pequeños, escribieron

Dario Floreano y Robert Wood en 2015, se benefi‐

ciaron de la caída del coste de los microprocesa‐

dores, los sensores, las baterías y las radios,

«impulsada en gran medida por la industria de

los dispositivos electrónicos portátiles».1 En

enero de 2013 DJI anunció el Phantom, con un

«sistema de piloto automático basado en GPS»

que lo devolvía a su punto de despegue y lo ha‐

cía aterrizar si perdía la señal del mando.2 Antes

de que acabara el año, la empresa le añadió una

cámara integrada.3

CÓMO SE DIFUNDIÓ

A través de las tiendas. Cuando Estados Unidos

abrió un registro para drones pequeños el 21 de

diciembre de 2015, «casi 300.000 propietarios»

se registraron en 30 días; a finales de 2016 se ha‐

bían registrado 626.245 aficionados, y cada regis‐

tro cubría cualquier número de aparatos.4 La

FAA lo atribuyó a «la bajada de los precios, la

mejora de la tecnología, como la cámara inte‐

grada, y la facilidad de uso».5

USOS CIVILES

Fotografía, inspección, cartografía, agricultura,

rescate y entrega de cosas pequeñas y urgentes.

En Suecia, en diciembre de 2021, un dron llevó

volando un desfibrilador a lo largo de 673 me‐

tros hasta un hombre en parada cardiaca y lo

depositó antes de que llegara la ambulancia; los

investigadores que informaron del caso no afir‐

maron que eso cambiara el desenlace.6

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

En Irak y Siria, el Estado Islámico compró dro‐

nes disponibles en el comercio y los usó, según

informaron las Naciones Unidas, «para recono‐

cimiento y para filmar propaganda», y desde

2016 para lanzar pequeños explosivos; un oficial

estadounidense describió los aparatos como

«comerciales, de los que se compran hechos».7

En Gatwick, en diciembre de 2018, en un inci‐

dente que según la policía no tenía relación con

el terrorismo, los avistamientos denunciados

obligaron a cerrar la pista durante unas 30 ho‐

ras; nunca se recuperó ningún dron vinculado

al incidente y nadie fue acusado.8

LO QUE NADIE ESPERABA

En nuestra lectura, que lo más perturbador de

una aeronave del tamaño de un juguete fuera la

simple posibilidad de que estuviera ahí. Des‐

pués de Gatwick, el jefe de la Policía de Sussex

dijo a una comisión parlamentaria que era «en

primer lugar, la mera presencia de un dron» lo

que podía causar semejante perturbación.9 La

máquina podía estabilizarse, mantenerse en su

sitio y volver a casa. Las decisiones seguían

siendo de una persona.



El superordenador Summit del Oak Ridge National Laboratory (Tennessee), en

mayo de 2018, una semana antes de su presentación.

FOTO: CARLOS JONES/ORNL, CC BY 2.0, VIA WIKIMEDIA COMMONS
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PA R T E  V  ·  P L ATA F O RM A S  Y  M ÁQ U I N A S

13
La era algorítmica
2 0 2 0 –

Desde 2022, un software capaz de escribir, dibujar, ha‐

blar y traducir se ofreció a cualquiera que tuviera un na‐

vegador. En 2025, uno de cada tres adultos de la Unión

Europea lo había usado en los tres meses anteriores. Los

extremistas experimentaron con él, y en 2026 las Nacio‐

nes Unidas informaban de que había grupos terroristas

que lo usaban para la propaganda y la traducción, sin

«un salto cualitativo en su capacidad». Lo que una he‐

rramienta puede hacer, lo que los investigadores han de‐

mostrado, lo que han hecho simpatizantes y grupos y lo

que temen las autoridades son cuestiones distintas, y este

capítulo las mantiene separadas.
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El 30 de noviembre de 2022, OpenAI, una empresa de

San Francisco, colocó en su sitio web un programa llamado

ChatGPT. Era una «versión preliminar de investigación», y

«durante la versión preliminar de investigación, el uso de

ChatGPT es gratuito». El usuario escribía una pregunta o una

instrucción en lenguaje corriente, y el programa respondía en

lenguaje corriente: una explicación, una carta, un poema, un

fragmento de código informático.1 En menos de dos años y

medio, en la Unión Europea, alrededor de una de cada tres

personas de entre 16 y 74 años declaraba haber usado en los

tres meses anteriores una herramienta de este tipo, a la que

los estadísticos llamaban «IA generativa»; entre las de 16 a 24

años, casi dos de cada tres.2

Dos años antes, los investigadores de la empresa habían

examinado cómo podía usarse indebidamente su modelo

GPT-3. En una prueba, los lectores solo distinguían sus breves

noticias de las reales «apenas por encima del azar, con un ∼

52 %»; y, para usos dañinos como «la desinformación, el spam

o el phishing», escribieron, «muchas de esas aplicaciones tie‐

nen un cuello de botella en los seres humanos que deben es‐

cribir textos de calidad suficientemente alta».3 El cuello de

botella era una persona. Este capítulo trata de lo que ocurrió

cuando, para algunos tipos de trabajo, dejó de serlo.

La mayoría de los capítulos anteriores de este libro descri‐

bían tecnologías que transportaban, copiaban o enviaban

algo que había hecho una persona. El telégrafo transportaba

palabras, la imprenta y la fotocopiadora las copiaban, la radio

y el satélite las difundían, la web las almacenaba y las plata‐

formas del capítulo 11 las ordenaban y las recomendaban. In‐

cluso el dron del capítulo 12 llevaba una cámara que apuntaba

una persona. Los sistemas de la década de 2020 hacían ade‐

más otra cosa. Producían texto, imágenes, habla y traduccio‐

nes, y reconocían y clasificaban lo que se les ponía delante. La

pregunta de este capítulo es qué cambió para la violencia po‐

lítica cuando el software empezó a crear y a interpretar, ade‐

más de transportar. Es una pregunta sobre pruebas, y las

pruebas son más escasas que la atención que ha recibido.

CH I P S  HECHOS  PA RA  LO S  V I D EOJU EGOS

Las máquinas que hay detrás de este cambio no se diseña‐

ron para él. En agosto de 1999, NVIDIA, un fabricante califor‐

niano de chips gráficos, anunció la GeForce 256, a la que llamó

«la primera unidad de procesamiento gráfico (GPU) del

mundo», un chip para dibujar escenas tridimensionales en

los videojuegos; su consejero delegado esperaba «ampliar el

atractivo del 3D mucho más allá de los aficionados a los
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13.1 Una tarjeta gráfica GeForce 256,
hacia 1999–2000. NVIDIA llamó al chip
«unidad de procesamiento gráfico».

FOTO: HYINS (DOMINIO PÚBLICO), VIA
WIKIMEDIA COMMONS

videojuegos».4 La pretensión de primicia es de la empresa. Lo

que importó después fue cómo funcionaban esos chips: ha‐

cían a la vez muchísimos cálculos sencillos, que es lo que

exige dibujar millones de puntos en una pantalla.

Los investigadores no tardaron en ver un uso que sus fabri‐

cantes no habían anunciado. Una revisión de 2007 describía

los procesadores gráficos de consumo como «probablemente

el hardware de cálculo más potente de la actualidad por cada

dólar», aunque entonces un programador tenía que «reformu‐

lar» un problema «en términos gráficos» para usarlos; el

«paso decisivo», escribieron los autores, fue «la introducción

de un hardware totalmente programable».5 En noviembre de

2006, NVIDIA anunció CUDA, «una arquitectura fundamental‐

mente nueva para la computación en las unidades de procesa‐

miento gráfico de NVIDIA».6 En 2009, tres investigadores de

Stanford informaron de que un procesador gráfico hacía el

entrenamiento de un tipo de red neuronal «hasta 70 veces

más rápido que una CPU de doble núcleo», y reducía el

tiempo «de varias semanas a aproximadamente un solo día».7

Tres años después, una red llamada AlexNet, entrenada

por Alex Krizhevsky, Ilya Sutskever y Geoffrey Hinton en To‐

ronto, ganó un concurso de reconocimiento de imágenes con

un error top-5 del 15,3 %, frente al 26,2 % del siguiente partici‐

pante. Tardó «entre cinco y seis días en entrenarse en dos

GPU GTX 580 de 3 GB», tarjetas gráficas de consumo, y los au‐

tores añadieron que sus resultados podían «mejorarse sim‐

plemente esperando a que aparezcan GPU más rápidas y con‐

juntos de datos más grandes».8 Aparecieron ambas cosas. Los

autores de GPT-3 lo entrenaron en 2020 en «GPU V100 de una

parte de un clúster de gran ancho de banda proporcionado

por Microsoft»; los investigadores de Meta entrenaron sus

modelos LLaMA en 2023, según su relato, en grandes clústeres

de procesadores gráficos para centros de datos.9 Epoch AI, un

grupo de investigación que recopila este tipo de cifras, es‐

timó, a partir de los datos publicados por los propios desarro‐

lladores, el cálculo empleado para entrenar GPT-3 en unas 3 ×

10²³ operaciones, y el del mayor modelo de Meta de 2024 en

unas 4 × 10²⁵, más de cien veces más.10

En nuestra lectura, un chip hecho para dibujar videojuegos

se había convertido en el motor de una nueva industria. Se‐

gún sus propios informes anuales, los ingresos de NVIDIA por

gráficos para videojuegos fueron de 6.200 millones de dólares

en el ejercicio cerrado en enero de 2019, y los de centros de

datos, de 2.900 millones; en el ejercicio cerrado en enero de

2026, los videojuegos aportaron 16.000 millones de dólares y

los centros de datos, incluido el equipo de redes, 193.700

millones.11 En octubre de 2022, Estados Unidos restringió la
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exportación a China de chips de computación avanzada, entre

ellos las «unidades de procesamiento gráfico (GPU)», ale‐

gando, entre otras cosas, «la modernización militar, incluido

el desarrollo de armas de destrucción masiva (ADM), y las

violaciones de los derechos humanos».12 Un componente para

videojuegos se había convertido en un asunto de seguridad

del Estado.

C R E A R  EN  L UGA R  D E  T RANSPORTA R

El software que funcionaba en esos chips también venía de

otra parte. La arquitectura sobre la que se construyeron los

modelos de lenguaje de este capítulo, el «transformer», la des‐

cribieron investigadores de Google en 2017 en un artículo so‐

bre traducción automática; estaba «basada únicamente en

mecanismos de atención, prescindiendo por completo de la

recurrencia y las convoluciones», lo que, dicho llanamente,

significaba un modelo que sopesa cada palabra de un pasaje

frente a todas las demás a la vez, en lugar de leer una palabra

tras otra.13 En menos de cinco años, los modelos construidos

sobre ella escribían textos.

Los productos llegaron al público en pocos meses. OpenAI

mostró su generador de imágenes DALL·E 2 como versión pre‐

liminar de investigación en abril de 2022 y anunció en sep‐

tiembre que estaba disponible sin lista de espera.14 Midjour‐

ney, otro servicio de imágenes, anunció su beta abierta en

julio.15 El 22 de agosto de 2022, Stability AI publicó Stable Dif‐

fusion con los pesos del modelo, los números que componen

un modelo entrenado, para que cualquiera pudiera descargar‐

los bajo licencia; la empresa dijo que podía funcionar en tar‐

jetas gráficas de consumo.16 En noviembre llegó ChatGPT. En

febrero de 2023, Meta puso sus modelos LLaMA a disposición

de los investigadores, «caso por caso»; en julio, Llama 2, «gra‐

tuito para la investigación y el uso comercial».17 En febrero de

2024, OpenAI anunció un generador de video, Sora, que en di‐

ciembre abrió a los usuarios de pago de algunos países.18 To‐

das estas fechas y descripciones son las de las propias

empresas.
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En 2025 casi dos de cada tres jóvenes europeos habían usado recientemente
IA generativa, frente a uno de cada ocho entre los 55 y los 74 años
Personas de la UE-27 que usaron una herramienta de IA generativa en los últimos tres meses, por edad, porcentaje, 2025

0 %

20 %

40 %

60 %

80 %

16–24 25–54 55–74 Total 16–74

63,8 %

38,6 %

12,0 %

32,7 %

13.2 Primer año en que Eurostat hizo la pregunta; uso declarado por los propios
encuestados, con cualquier fin.

Fuente: Eurostat, ICT usage in households and by individuals (isoc_ai_iaiu), 2025, CC BY 4.0. Datos:
data/processed/ch13_chart_eu_genai_age.csv.

Lo que se abarató, en nuestra lectura, fue un tipo de tra‐

bajo: el primer borrador de un texto, una ilustración, una voz

que lee un guion, una traducción, una transcripción. Shakked

Noy y Whitney Zhang, en un experimento con 453 profesiona‐

les publicado en Science en 2023, comprobaron que con

ChatGPT «el tiempo empleado disminuyó un 40 % y la calidad

del resultado aumentó un 18 %» en tareas de redacción.19 Erik

Brynjolfsson y sus colegas, que estudiaron a 5.172 agentes de

atención al cliente de una empresa, observaron que un asis‐

tente de IA aumentaba el número de incidencias resueltas por

hora un 15 % de media y un 30 % en los agentes menos cualifi‐

cados y con menos experiencia, mientras que los más cualifi‐

cados registraban «pequeños descensos en la calidad».20 Nin‐

guno de los dos estudios midió lo que esas herramientas ha‐

cían por quien escribía propaganda, y el segundo advertía

que describía «una sola empresa». Las empresas adoptaron la

IA con rapidez. Según el recuento de Eurostat, la proporción

de empresas de la Unión Europea con 10 o más empleados que

usaban al menos una tecnología de IA pasó de menos del 8 %

en 2021 a alrededor del 20 % en 2025, año en que Eurostat am‐

plió además la lista de tecnologías; la de las que usaban IA
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para generar lenguaje escrito o hablado o código pasó del 1,3

% al 8,8 %.21

La proporción de empresas de la UE que usan IA pasó de alrededor
de una de cada trece en 2021 a una de cada cinco en 2025
Empresas de la UE-27 con 10 o más personas empleadas que usan al menos una tecnología de IA, y que usan IA para generar len‐

guaje escrito u oral o código, porcentaje, 2021–2025 (el uso de IA no se recogió en 2022)

0 %

5 %

10 %

15 %

20 %

25 %

2021 2023 2024 2025*

7,7 % 8,1 %

13,5 %

20,0 %

1,3 %
2,1 %

5,4 %

8,8 %

Cualquier tecnología de IA Generación de lenguaje o código

13.3 *En 2025 Eurostat añadió una categoría de generación de imágenes, video y
sonido, por lo que parte del último aumento se debe a la definición. Excluye agricultura,
minería y finanzas.

Fuente: Eurostat, Artificial intelligence by size class of enterprise (isoc_eb_ai), datos actualizados el
15 de junio de 2026, CC BY 4.0. Datos: data/processed/ch13_chart_eu_enterprise_ai.csv.

C INCO  S I ST EMAS ,  NO  UNO

Cuando se habla de «el algoritmo» se suele tratar como una

sola cosa varios sistemas que hacen trabajos distintos. El capí‐

tulo 11 describió la clasificación por relevancia y la recomen‐

dación: software que elegía el orden en que se mostraban pu‐

blicaciones ya existentes. La clasificación ordena el material

en categorías: spam o no, un arma en una imagen o no, conte‐

nido terrorista o no. La comparación coteja un elemento con

una lista de elementos ya conocidos, como hacía la base de

datos compartida de «hashes» del capítulo 11. La moderación

es la decisión de retirar, etiquetar o mantener algo, que toman

personas, máquinas o ambas. La generación produce material

nuevo. Robert Gorwa, Reuben Binns y Christian Katzenbach,

en un texto de 2020, separaron la comparación de la clasifica‐

ción y observaron sobre los sistemas de las plataformas que

«sigue sin saberse si se auditan estos sistemas, ni cómo, ni

qué tasas de falsos positivos se consideran habituales o

aceptables».22
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13.4 Un programa de detección de

objetos etiqueta las cosas que hay
sobre un escritorio, 2019. Estos
sistemas reconocen las categorías con
las que se han entrenado, no
significados.

FOTO: MTHEILER, CC BY-SA 4.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS

La clasificación se apoyaba en los avances de la visión arti‐

ficial, y su historia muestra tanto la rapidez del cambio como

el cuidado con que deben leerse sus afirmaciones. ImageNet,

una colección de millones de fotografías reunidas en la web y

revisadas por personas que trabajaban a través de Amazon

Mechanical Turk, se presentó en 2009.23 En su concurso

anual, el error en la clasificación de imágenes bajó del 28,2 %

en 2010 al 6,7 % en 2014. Los organizadores estimaron el error

humano en la misma tarea en un 5,1 %, el de un anotador que

se había entrenado con 500 imágenes y fue evaluado con

1.500; un segundo anotador obtuvo alrededor de un 12 %. Los

humanos, pensaban, todavía podían ganar, pero «solo con un

esfuerzo, una pericia y un tiempo considerables».24 Cuando

investigadores de Microsoft informaron en 2015 de un error

top-5 del 4,94 %, «superando el rendimiento humano», aña‐

dieron que eso «no indica que la visión artificial supere a la

visión humana en el reconocimiento de objetos en general».25

En 2019, un grupo que reconstruyó la prueba con fotografías

nuevas comprobó que la precisión caía «entre un 11 % y un 14

%».26

El reconocimiento facial siguió el mismo camino. El Insti‐

tuto Nacional de Estándares y Tecnología (NIST) de Estados

Unidos informó de «enormes avances en precisión» entre

2013 y 2018, con «una reducción de casi veinte veces en los fal‐

sos negativos», aunque señaló que, para la décima parte o

más de las imágenes que estaban envejecidas o eran de mala

calidad, «se hace necesaria la evaluación humana».27 En 2019

informó de que, en muchos algoritmos, las tasas de falsos po‐

sitivos «a menudo varían en factores de 10 a más de 100» en‐

tre grupos demográficos.28 En nuestra lectura, el reconoci‐

miento se había vuelto lo bastante bueno para usarse de

forma generalizada y seguía siendo lo bastante desigual para

ser objeto de controversia.

Las plataformas del capítulo 11 pusieron estos métodos a

trabajar. Facebook dijo en abril de 2018 que, en el primer tri‐

mestre de ese año, «el 99 % del contenido del ISIS y de Al

Qaeda sobre el que actuamos» se detectó antes de que lo de‐

nunciara un usuario, una cifra que abarcaba tanto a sus revi‐

sores humanos como a sus máquinas; en noviembre dijo que

retiraba algunas publicaciones de forma automática cuando

sus herramientas tenían «una confianza muy alta», pero «se‐

guimos confiando en revisores especializados para evaluar la

mayoría de las publicaciones».29 Son descripciones que la em‐

presa hace de sus propias acciones. El reglamento de la Unión

Europea de 2021 sobre contenidos terroristas en línea, des‐

crito en el capítulo 11, no obligaba a las empresas a usar he‐

rramientas automatizadas, y exigía que una empresa
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considerada expuesta a contenidos terroristas, si adoptaba

medidas específicas con esas herramientas, ofreciera garan‐

tías, «en particular mediante la supervisión y la verificación

humanas».30 En 2025, Meta, por ejemplo, describía «clasifica‐

dores de entrada y de salida» en torno a su propio asistente,

que examinaban tanto lo que pedían los usuarios como lo que

producía el sistema.31 La generación, la clasificación y la mo‐

deración habían empezado a convivir en un mismo producto.

UNA  PERSONA  PÚBLICA
c. 1900–2005

CREA EL MENSAJE

Una persona

ELIGE QUIÉN LO VE

Editores, emisoras, lectores

LO TRANSMITE

Prensa, radio, televisión, la web

UNA  PLATAFORMA  CLASIFICA
c. 2006–2020

CREA EL MENSAJE

Una persona

ELIGE QUIÉN LO VE

Clasificación y recomendación

LO TRANSMITE

La plataforma

UN  SISTEMA  GENERA
desde 2022

CREA EL MENSAJE

Una persona con un sistema generativo

ELIGE QUIÉN LO VE

Clasificación y recomendación

LO TRANSMITE

La plataforma

13.5 De transportar a crear. Quién producía, elegía y entregaba un mensaje en tres
periodos: el editor humano, la plataforma que clasifica por relevancia y el sistema

generativo. Esquema elaborado para este libro; la mayoría de los casos reales mezclan
los tres.

LO  QU E  H I C I E RON  LO S  EXTR EM I STAS

Las pruebas sobre el uso de estas herramientas por parte

de extremistas hay que ordenarlas antes de poder leerlas, por‐

que a menudo se citan como si todas las afirmaciones fueran

del mismo tipo. En las fuentes aparecen cinco tipos de afirma‐

ción. Unas describen lo que la tecnología puede hacer. Otras,

lo que los investigadores han demostrado en pruebas. Otras, lo

que han hecho extremistas y simpatizantes individuales. Unas

pocas, lo que grupos organizados han hecho de forma docu‐

mentada. Y muchas, lo que temen las autoridades y los comen‐

taristas. Un hallazgo de una categoría no es prueba de otra.
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T IPO  DE  AFIRMACIÓN EJEMPLO FUENTE ESTADO

Lo que pueden hacer las
herramientas

Escribir textos fluidos y de apariencia
auténtica con rapidez y a gran escala

Europol, 2023 Evaluación oficial
(capacidad)

Lo que han demostrado
los investigadores

Chatbots sometidos a preguntas dañinas
respondieron a algunas

Weimann et al., 2024 Documentado (solo
en experimento)

Lo que hicieron
individuos y
simpatizantes

Una guía para usar un chatbot en privado;
carteles muy probablemente hechos con IA; videos
de noticias sintéticos de un simpatizante

Tech Against
Terrorism, 2023; GNET,
2024

Informado por
observadores

Lo que hicieron los
grupos organizados

Propaganda y traducción con herramientas de IA;
experimentos con documentos falsos

Equipo de Vigilancia
de la ONU, 2025–2026

Evaluación oficial

Lo que temen las
autoridades

Ayuda para planificar atentados; contenidos
radicalizadores; deepfakes en directo

CONTEST (Reino Unido)
2023; DHS (EE. UU.)
2024; Europol 2024

Previsión oficial

13.6 Cinco tipos de afirmación sobre terrorismo e IA generativa, 2023–2026, con
ejemplos citados en esta sección. La columna de estado describe el tipo de prueba; un
tipo de afirmación no es prueba de otro.

Hasta 2023 había poco que ordenar. Un informe de dos or‐

ganismos de las Naciones Unidas de 2021 constató que «hasta

la fecha no se han identificado pruebas claras del uso real de

la IA por parte de organizaciones terroristas».32 En noviem‐

bre de 2023, Tech Against Terrorism, una organización que vi‐

gila el uso terrorista de internet, informó de que había «pocas

pruebas de que los servicios de inteligencia artificial (IA) ge‐

nerativa estén siendo explotados de forma sistemática» por

grupos terroristas, y consideró que ese uso «probablemente

está en su fase experimental».33 Sus ejemplos eran pequeños:

un grupo de simpatizantes del Estado Islámico que publicó

una guía para usar un chatbot de IA de forma privada, un sim‐

patizante que afirmó haber usado una herramienta de IA para

transcribir un mensaje de audio de la cúpula del grupo y unos

carteles de un medio afín a Al Qaeda que «muy probable‐

mente» se habían hecho con un generador de imágenes.34 Su

único ejemplo procedente de los canales de una organización

era una serie de carteles del brazo armado de Hamás de octu‐

bre de 2023 que consideró «probablemente» generados o reto‐

cados con IA, y añadió que esas imágenes eran «insignifican‐

tes en comparación con el contenido auténtico».35 Eran sim‐

patizantes, no las organizaciones. Algunos informes oficiales

posteriores atribuyeron la guía del chatbot al propio Estado

Islámico.36

Un caso posterior, estudiado con detalle, era del mismo

tipo. Tras el atentado contra el Crocus City Hall, cerca de

Moscú, en marzo de 2024, unos investigadores que seguían los
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canales de simpatizantes encontraron a un único simpati‐

zante del Estado Islámico que publicó durante unas semanas

una breve serie de videos en los que un presentador sintético

leía las reivindicaciones oficiales del grupo al estilo de un bo‐

letín informativo.37 Constataron una acogida favorable entre

los simpatizantes y objeciones de carácter religioso al rostro

del presentador. Fue una sola persona y unas pocas semanas.

Llegaron las evaluaciones oficiales. En 2023, Europol, la

agencia policial de la Unión Europea, describió lo que podían

hacer las herramientas: ChatGPT «destaca en la producción

de textos de apariencia auténtica con rapidez y a gran

escala».38 Las previsiones eran más amplias. El Gobierno bri‐

tánico preveía que los terroristas «probablemente explotarán

la tecnología para crear y amplificar contenidos radicalizado‐

res, propaganda y materiales instructivos, y para planificar y

cometer atentados»; en 2024, Estados Unidos preveía que los

grupos terroristas y sus simpatizantes «seguirán experimen‐

tando con la IA generativa», e informaba de que algunos la ha‐

bían «utilizado o explorado».39 Las constataciones eran más

limitadas. Europol informó en 2025 de que el uso de la IA ge‐

nerativa para producir propaganda y discurso de odio «ha al‐

canzado niveles sin precedentes, especialmente en el ámbito

de la extrema derecha», sin dar cifras.40 En 2026 añadió que

«buena parte del material generado con IA consistía en dis‐

curso de odio y en contenido “horrible pero legal” más que en

contenido terrorista explícito», y que «se utilizaron aplicacio‐

nes basadas en IA para realizar investigaciones preliminares

con el fin de preparar atentados».41 El equipo de vigilancia de

las Naciones Unidas sobre el Estado Islámico y Al Qaeda in‐

formó en 2025 de que el Estado Islámico estaba «experimen‐

tando con documentación falsa creada con inteligencia artifi‐

cial (IA)» para eludir los controles de identidad de los servi‐

cios financieros, y de que Al Shabab, en Somalia, había «di‐

fundido una serie de mensajes que se tradujeron a varios idio‐

mas con herramientas de IA».42 A comienzos de 2026 lo resu‐

mió así: los grupos habían «demostrado una mayor destreza

en el uso de la inteligencia artificial, principalmente en la

propaganda», aunque «esto no representó un salto cualitativo

en su capacidad».43
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La afirmación más contundente de adopción por una orga‐

nización es también la menos verificable. Un estudio sobre

Boko Haram basado en entrevistas con 27 antiguos miembros

indicaba que sus dos facciones tenían unidades de inteligen‐

cia artificial «directamente bajo el mando de la dirección»; su

autor advertía que los resultados «no establecen de forma

concluyente si la IA aportó una mejora de capacidad» y que

«el uso documentado sigue siendo convencional».46

Las autoridades también han descrito a individuos que

usaron chatbots antes de cometer actos violentos, para bus‐

car información. Después de que un vehículo explotara frente

a un hotel de Las Vegas el 1 de enero de 2025, tras haberse dis‐

parado su conductor dentro de él, la policía de la ciudad dijo,

según la Associated Press, que había usado IA generativa, in‐

cluido ChatGPT, para buscar información de antemano; el

sheriff lo calificó de «un cambio radical» y de «un momento

preocupante».47 En junio de 2025, el Departamento de Justicia,

al anunciar la acusación contra un hombre al que se impu‐

taba haber ayudado al autor del atentado con bomba contra

una clínica de fertilidad de Palm Springs, dijo que «los regis‐

tros de una aplicación de chat con IA» mostraban lo que el au‐

tor del atentado había investigado.48 Ninguna de las dos de‐

claraciones oficiales dijo si el chatbot les había dado algo que

no hubieran podido encontrar en otra parte, y este libro no

recoge nada más de ninguno de los dos casos. En Gran Bre‐

taña, un hombre que entró con una ballesta en el recinto del

castillo de Windsor el día de Navidad de 2021, condenado des‐

pués por un delito tipificado en la Treason Act de 1842, había

EVA L UAC IÓN  O F I C I A L

En 2025–2026, el equipo de vigilancia de la ONU informó de que

había grupos terroristas que usaban la IA generativa, sobre

todo para la propaganda y la traducción, sin un salto cualitativo

en su capacidad.

El equipo de vigilancia de la ONU informó en 2025 de que Al Shabab

había difundido mensajes «que se tradujeron a varios idiomas con he‐

rramientas de IA» y de que el Estado Islámico estaba «experimen‐

tando» con documentos hechos con IA; en 2026, de que los grupos

mostraban «una mayor destreza [...] principalmente en la propa‐

ganda», lo que «no representó un salto cualitativo en su capacidad».44

Europol, que describía a usuarios más que a organizaciones, constató

que buena parte del material generado con IA era discurso de odio y

contenido «“horrible pero legal”».45 Estos informes se basan en infor‐

mación de los Estados miembros y ofrecen pocos casos concretos.

Equipo de Vigilancia de la ONU, S/2025/482 y S/2026/44; Europol, TE-SAT 2026, p. 12.
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hablado de su plan durante semanas con un chatbot de com‐

pañía; los peritos dijeron al tribunal que este «pudo servir

para reforzar y consolidar» sus intenciones, y el juez calificó

su creencia de que, a través de él, hablaba con un ángel de

«creencia delirante».49 El revisor independiente de la legisla‐

ción antiterrorista escribió, en un informe publicado en julio

de 2025, que en el momento de redactarlo ese caso era «el

único en el Reino Unido (o, hasta donde sé, en cualquier parte

del mundo) en el que un chatbot parece haber conversado so‐

bre la planificación de un atentado».50

E L  CAM B IO  S I L ENC IOSO :  LA  T RADUCC IÓN

El capítulo 11 describió una organización cuya producción

aparecía en 28 idiomas.54 Cada versión necesitaba a una per‐

sona que conociera el idioma. La traducción había sido un

trabajo humano durante toda la historia que abarca este libro.

En 2018, el propio servicio de traducción de la Comisión Euro‐

pea tradujo «unas 2.255.000 páginas».55 El mismo informe re‐

gistraba que su servicio de traducción automática había pro‐

cesado «más de 41 millones de páginas», incluidas solicitudes

de otros sistemas informáticos además de las de personas.56

Las máquinas habían mejorado deprisa. Google dijo en

2016 que su nuevo sistema neuronal cometía bastantes menos

errores, y añadió que «la traducción automática no está ni

mucho menos resuelta».57 En 2024, un equipo de Meta y sus

socios describió en Nature un modelo que abarcaba 200 idio‐

mas, muchos de ellos con poco material escrito en línea.58 Los

organizadores del principal concurso anual de traducción au‐

tomática titularon su informe de 2024 «The LLM Era is Here

but MT is Not Solved Yet» («La era de los LLM ha llegado, pero

NO  R E SU E LTO

Si la IA generativa ha cambiado lo que los grupos terroristas

son capaces de hacer.

Las fuentes oficiales y académicas coinciden en que los extremistas

han experimentado con herramientas generativas desde 2023 y en que

algunos grupos las usan para la propaganda y la traducción.51 No

muestran un cambio en la violencia. Un estudio publicado en 2026 ha‐

lló «pocas pruebas de que alteren de manera fundamental la natura‐

leza del terrorismo o mejoren de forma significativa la capacidad

operativa».52 Los experimentos en los que unos investigadores pidie‐

ron a chatbots ayuda dañina muestran lo que las herramientas res‐

ponderían, no lo que nadie hizo con las respuestas.53

Tech Against Terrorism (2023), p. 2; ONU, S/2026/44; Glazzard et al. (2026), p. 25; Weimann et al.

(2024).
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13.7 Una cabina de interpretación con
vistas a una sala de reuniones en
Bruselas, diciembre de 2023. Durante
la mayor parte de la historia que

recoge este libro, la traducción fue un
trabajo de personas.

FOTO: FRDR, CC BY 4.0, VIA WIKIMEDIA
COMMONS

la traducción automática aún no está resuelta»): el informe

del año anterior había considerado sólidos los grandes mode‐

los de lenguaje, con datos de solo dos sistemas de ese tipo, y

más débiles al traducir a idiomas con menos producción

escrita.59

Los grupos armados habían usado la traducción automá‐

tica antes de la IA generativa, y no siempre bien. En 2017, se‐

gún una declaración jurada presentada ante un tribunal esta‐

dounidense, un miembro de un grupo mediático afín al Es‐

tado Islámico se quejó de que un diseñador había usado el tra‐

ductor de Google y había producido una frase que decía lo

contrario de lo que se pretendía; el grupo dependía de un de‐

partamento de traducción formado por varios de sus

miembros.60 Las redes de traductores humanos siguieron

existiendo después de la llegada de las máquinas.61 A media‐

dos de la década de 2020, los informes oficiales describían un

cambio. El equipo de vigilancia de las Naciones Unidas in‐

formó de que Al Shabab había difundido mensajes «que se

tradujeron a varios idiomas con herramientas de IA», de que

la provincia de Jorasán del Estado Islámico (ISIL-K) «parecía

estar usando herramientas de IA para traducir y difundir con

rapidez propaganda» y de que, «mediante servicios de traduc‐

ción mejorados con inteligencia artificial, los grupos terroris‐

tas llegaron rápidamente a públicos en varios idiomas».62 Los

informes no dan volúmenes ni fechas.

En nuestra lectura, la traducción puede importar más que

los usos espectaculares que acapararon la atención. Un deep‐

fake es un objeto único que puede desenmascararse. La tra‐

ducción multiplica lo que ya existe, de forma barata y silen‐

ciosa, en idiomas que sus autores no hablaban. Las pruebas

de su uso son oficiales pero generales; cuánto cambió las co‐

sas, las fuentes no lo dicen.

ROST ROS  Y  VOCE S  S INT É T I COS

Los medios sintéticos concentraron buena parte del miedo.

Los incidentes documentados del periodo fueron reales, y po‐

cos tuvieron que ver con el terrorismo. El 16 de marzo de 2022,

tres semanas después de la invasión rusa, unos piratas infor‐

máticos hicieron que un canal de televisión ucraniano emi‐

tiera, en palabras del Centro de Comunicaciones Estratégicas

de Ucrania, un falso discurso de «capitulación» del presi‐

dente Volodímir Zelenski; Meta dijo que había retirado «un

video deepfake que pretendía mostrar al presidente Zelenski

haciendo una declaración que nunca hizo».63 Un estudio revi‐

sado por pares concluyó más tarde que «la calidad del deep‐

fake era mala».64 El 22 de mayo de 2023, una imagen fabricada
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de una explosión cerca del Pentágono circuló por internet

hasta que el cuerpo de bomberos local aclaró que «NO se está

produciendo ninguna explosión ni incidente en el recinto del

Pentágono ni en sus inmediaciones».65 En enero de 2024, los

votantes de New Hampshire recibieron llamadas telefónicas

con una voz que, según el fiscal general del estado, «parece

haber sido generada artificialmente» y que imitaba al presi‐

dente Joe Biden; al mes siguiente, la Comisión Federal de Co‐

municaciones dictaminó que las voces hechas mediante «clo‐

nación de voz» entraban en una prohibición ya vigente de las

voces artificiales en las llamadas, y más tarde determinó que

el mensaje se había hecho en un día por «150 dólares» y se ha‐

bía enviado en «9.581 llamadas».66

A la gente le costaba distinguir ese material del auténtico.

En un estudio de laboratorio publicado en 2022, los partici‐

pantes identificaron rostros generados por un modelo con

una precisión del «48,2 %», cercana al azar; en otro, los oyen‐

tes «detectaron correctamente los deepfakes el 73 % de las

veces».67 Sin embargo, los efectos medidos fuera del laborato‐

rio fueron menores de lo que se temía. Un estudio sobre las

elecciones británicas y europeas de 2024 encontró «solo 16 ca‐

sos virales confirmados» de desinformación facilitada por IA

en el Reino Unido y 11 en la Unión Europea y Francia juntas, y

«ninguna prueba» de que hubieran alterado algún

resultado.68

DOCUM ENTADO

No se encontró ningún caso documentado de un grupo

terrorista que usara en una operación un deepfake de una

persona real.

Europol escribió en 2024 que «algunos simpatizantes del terrorismo y

del extremismo violento» habían «integrado el uso de la IA generativa

y de los LLM en su caja de herramientas propagandística», y que «los

deepfakes en directo podrían utilizarse con fines terroristas en el

futuro».69 Los incidentes con medios sintéticos de 2022–2024 docu‐

mentados en las fuentes oficiales consultadas para este libro fueron

políticos, vinculados a Estados o de origen desconocido.70 Los videos

informativos sintéticos de los simpatizantes en 2024 usaban un pre‐

sentador inventado, no una persona real.71 La ausencia en las fuentes

consultadas es una constatación sobre el registro, no una garantía so‐

bre el futuro.

Europol, TE-SAT 2024, p. 10; Centro de Comunicaciones Estratégicas de Ucrania, 16 de marzo de
2022; Departamento de Justicia de New Hampshire, 22 de enero de 2024; GNET (2024).
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DÓND E  E STÁ  LA  F RONT E RA

El capítulo 12 terminaba en la línea entre automatización y

autonomía. Las palabras que se usan en este capítulo añaden

un cuarto término, y conviene situarlo. Inteligencia artificial

designa una familia de técnicas; por sí sola no dice nada de

con cuánta independencia actúa un sistema. La Organización

para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), en

una definición revisada en 2023, describe un sistema de IA

como aquel que «infiere, a partir de los datos de entrada que

recibe, cómo generar resultados como predicciones, conteni‐

dos, recomendaciones o decisiones»; el Reglamento de Inteli‐

gencia Artificial de la Unión Europea, de 2024, excluye los sis‐

temas basados en «reglas definidas únicamente por personas

físicas para ejecutar operaciones de manera automática».72 La

distinción está entre cómo funciona un sistema, mediante re‐

glas escritas por personas o por inferencia a partir de datos, y

cuánto hace sin una persona, que es lo que medía el capítulo

12: un sistema que usa IA puede ser igualmente de control re‐

moto, automatizado o autónomo. Un chatbot que escribe un

párrafo cuando se le pide no decide nada fuera de la

conversación.
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C RONO LOG Í A  1 3

La era algorítmica, 1999–2026

Fuentes (véase la Bibliografía): NVIDIA 1999; Raina et al. 2009; Krizhevsky et al. 2012; Vaswani et al. 2017; Grother et al. 2019; UNCCT and UNICRI 2021;
United Nations Security Council 2021; Stability AI 2022; OpenAI 2022; Tech Against Terrorism 2023; Borgonovo et al. 2024; NTIA 2024; UN Monitoring
Team 2025; Eurostat 2026; UN Monitoring Team 2026; Europol 2026.

El debate sobre la autonomía en las armas es un debate en‐

tre Estados. El Comité Internacional de la Cruz Roja definió en

2021 los sistemas de armas autónomos como sistemas que

«seleccionan objetivos y aplican la fuerza contra ellos sin in‐

tervención humana»; el Departamento de Defensa de Estados

Unidos define uno como un arma que, «una vez activada,

TECNOLOGÍA 31 de agosto: NVIDIA anuncia la GeForce 256, a la que llama «unidad de procesamiento
gráfico» (afirmación de la empresa).

1999

TECNOLOGÍA Investigadores de Stanford informan de que un procesador gráfico entrena un tipo de
red neuronal hasta 70 veces más rápido que un procesador de doble núcleo.

2009

TECNOLOGÍA AlexNet, entrenada con dos tarjetas gráficas de consumo, gana el concurso de reconoci‐
miento de imágenes ImageNet.

2012

TECNOLOGÍA Investigadores de Google describen el transformer, una arquitectura para la traducción
automática.

2017

RESPUESTA El NIST informa de que, en muchos algoritmos de reconocimiento facial, las tasas de fal‐
sos positivos «a menudo varían en factores de 10 a más de 100» entre grupos demográficos.

2019

RESPUESTA Un informe de la ONU no encuentra «pruebas claras del uso real de la IA por parte de or‐
ganizaciones terroristas». Un grupo de expertos de la ONU sobre Libia informa de una munición me‐
rodeadora que pudo atacar sin enlace de datos; lo ocurrido sigue en disputa.

2021

TECNOLOGÍA 22 de agosto: se publica Stable Diffusion con pesos descargables. 30 de noviembre:
ChatGPT se abre como versión preliminar de investigación gratuita.

2022

RESPUESTA Noviembre: Tech Against Terrorism encuentra «pocas pruebas» de un uso terrorista sis‐
temático de la IA generativa; ese uso «probablemente está en su fase experimental».

2023

RESPUESTA Marzo–mayo: tras el atentado del Crocus City Hall, unos investigadores encuentran a un
partidario del Estado Islámico que publica una breve serie de videos de estilo informativo genera‐
dos con IA.

2024

RESPUESTA Julio: un informe del Gobierno de Estados Unidos considera las pruebas «insuficientes»
para decidir si deben restringirse los modelos de pesos abiertos.

2024

RESPUESTA El equipo de vigilancia de la ONU informa de mensajes de Al Shabab «traducidos a va‐
rios idiomas con herramientas de IA».

2025

TECNOLOGÍA Eurostat: el 32,7 % de las personas de 16 a 74 años de la UE usó una herramienta de IA
generativa en los tres meses anteriores.

2025

RESPUESTA El equipo de vigilancia de la ONU informa de una mayor destreza «principalmente en la
propaganda», no de «un salto cualitativo en la capacidad»; Europol concluye que gran parte del ma‐
terial generado con IA era discurso de odio y contenido «horrible pero legal», más que contenido te‐
rrorista explícito.

2026
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puede seleccionar y atacar objetivos sin más intervención de

un operador».73 En 2024, el secretario general de la ONU escri‐

bió que «las máquinas con poder y discrecionalidad para qui‐

tar vidas humanas son políticamente inaceptables y moral‐

mente repugnantes», y los Estados le transmitieron su preo‐

cupación por que esas armas pudieran extenderse a «grupos

terroristas y delictivos».74 Un caso muy debatido de un arma

que pudo atacar por sí sola se produjo en una guerra civil. Un

grupo de expertos de la ONU sobre Libia escribió en 2021 que

las fuerzas en retirada habían sido «perseguidas y atacadas a

distancia por los vehículos aéreos de combate no tripulados o

los sistemas de armas autónomos letales, como el STM Kargu-

2», que «estaban programados para atacar objetivos sin nece‐

sidad de conexión de datos entre el operador y la munición»;

el párrafo no dice que el sistema matara a nadie por sí solo, y

lo que ocurrió sigue siendo objeto de disputa entre los

analistas.75

P E SOS  AB I E R TOS  Y  PU E R TAS  CE R RADAS

Se desarrollaron en paralelo dos maneras de ofrecer estos

sistemas. Algunas empresas mantenían sus modelos en sus

propios servidores y dejaban que los usuarios accedieran a

ellos a través de un sitio web o de una interfaz de pago, lo que

permitía a la empresa vigilar los usos indebidos y rechazar

peticiones. Otras publicaban los pesos para que cualquiera

pudiera ejecutar el modelo en su propio ordenador. «Abierto»

no significaba sin restricciones. Meta calificó Llama 2 de «có‐

digo abierto»; la Open Source Initiative, que mantiene la defi‐

nición del término para el software, respondió que «no lo es»,

DOCUM ENTADO

Hasta 2025 no se encontró ningún caso documentado de

terroristas que usaran drones autónomos.

Los informes de vigilancia de la ONU de 2023–2025, los informes anua‐

les de Europol de 2024–2026 y tres artículos del CTC Sentinel del centro

de West Point de 2024–2026, revisados para este libro, no describen

ningún caso así.76 La ONU informó de que Al Qaeda en la Península

Arábiga, «según los informes, trataba de obtener [...] drones o embar‐

caciones autónomas», lo que es una información sobre intenciones.77

Los investigadores de West Point preveían que el uso terrorista de dro‐

nes dependería de «equipos humano-máquina en lugar de enjambres

autónomos, al menos a corto plazo».78 El caso libio se refería a un

arma suministrada por un Estado.

Informes del Equipo de Vigilancia de la ONU, 2023–2025; Europol, TE-SAT 2024–2026; Rassler y
Veilleux-Lepage, CTC Sentinel (2025); ONU, S/2021/229.
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porque la licencia limitaba quién podía usarlo y para qué.79

En 2024, esa misma organización publicó una definición para

la IA que exigía permitir el uso «para cualquier fin y sin tener

que pedir permiso».80

El Gobierno de Estados Unidos examinó la cuestión en

2024. Su informe sobre los modelos con «pesos ampliamente

disponibles» concluyó que «las pruebas actuales no bastan

para determinar de forma definitiva ni que estén justificadas

restricciones a esos modelos de pesos abiertos ni que las res‐

tricciones nunca vayan a ser apropiadas en el futuro». Sobre

el temor más grave, constató que «ningún modelo actual, pro‐

pietario o ampliamente disponible, ofrece una mejora de ca‐

pacidad» en armas químicas, biológicas, radiológicas o nu‐

cleares «en relación con los recursos de información de fuen‐

tes abiertas en internet»; sobre la propaganda, recogió un

desacuerdo, en el que «algunos investigadores sostienen que

el cuello de botella de las operaciones de desinformación efi‐

caces no es el coste de crearla». También señaló que ejecutar

un modelo en el propio ordenador «limita la capacidad de vi‐

gilar el uso y el uso indebido del modelo».81 El informe era

una evaluación de un momento concreto, y la orden que lo

encargó se revocó en enero de 2025.82

QU I ÉN  D EC I D E

En la lectura de este libro, y según sus cuatro preguntas, en

2026 los sistemas generativos habían cambiado sobre todo el

trabajo. Lo que antes requería un escritor, un diseñador, una

voz o un traductor podía hacerlo en segundos una sola per‐

sona con un ordenador, y los informes oficiales de 2025 y 2026

describen grupos que usaban esas herramientas para la pro‐

paganda y la traducción. El público y el alcance pueden haber

cambiado con ello, sobre todo a través de la traducción, aun‐

que las fuentes no miden cuánto. También cambió la res‐

puesta: las empresas rodearon sus propios generadores de

clasificadores, y los Estados estudiaron si debían restringirse

los modelos abiertos. La propia violencia, según las pruebas

consultadas aquí, fue lo que menos cambió. Ninguna fuente

consultada para este libro documenta un atentado que solo

fuera posible gracias a la IA generativa; los casos de los regis‐

tros oficiales consultados aquí son de individuos que busca‐

ban información, y ninguna autoridad citada aquí dijo si el

chatbot les dio algo que no hubieran podido encontrar en otra

parte.

La introducción seguía un hilo a lo largo de todos los capí‐

tulos: ¿quién hace el trabajo? A lo largo de siglo y medio, las

máquinas asumieron partes del transportar, el hablar, el
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vigilar, el orientarse y el publicar. En la década de 2020, el

software empezó a ayudar a escribir, traducir, reconocer y

clasificar. La última fila del diagrama de la introducción es la

decisión, y la introducción decía que la decisión de matar ha‐

bía seguido en manos de personas a lo largo de toda esta his‐

toria, una afirmación que prometía contrastar con las prue‐

bas de la década de 2020. En los casos de violencia política

consultados para este libro, seguía siendo así. Las máquinas,

en esos casos, ayudaron a las personas a buscar información,

escribir y traducir. En el caso de Windsor, que no se trató

como terrorismo, el juez que condenó al hombre determinó

que había «concebido la idea de matar a la reina en un mo‐

mento anterior de 2021», antes de darse de alta en el servicio

de chatbot en diciembre.83 El único caso de este capítulo en el

que un arma pudo atacar sin que una persona eligiera el obje‐

tivo, en Libia, se refería a un arma de un Estado en una gue‐

rra, y lo que ocurrió allí es objeto de disputa. Los sistemas de

este capítulo generan, clasifican por relevancia y clasifican en

categorías; las fuentes consultadas aquí muestran a personas

que deciden qué preguntarles, qué conservar y qué hacer. Si

eso seguirá siendo así no es una pregunta a la que el registro

pueda responder.

Algunas tecnologías de este libro se fabricaron para la gue‐

rra. La mayoría no se fabricó para ningún tipo de violencia.

La dinamita se fabricó para volar roca, y el transistor, para la

red telefónica; los satélites se lanzaron para llevar llamadas

telefónicas y televisión a través de los océanos; el teléfono in‐

teligente combinó un teléfono con cosas que la gente ya tenía;

el dron de consumo puso una cámara en el aire al alcance de

cualquiera capaz de pilotarlo. El chip gráfico se fabricó para

los videojuegos, y la arquitectura de los modelos de lenguaje

se describió por primera vez para la traducción. La IA genera‐

tiva tampoco se creó para el terrorismo. El patrón, en la lec‐

tura de este libro, no es que la tecnología cause el terrorismo.

Es que las tecnologías adquieren usos que sus creadores no

diseñaron, no previeron ni controlaron.
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OBJETO 14 · 2022

El modelo generativo

MODELOS DE LENGUAJE BASA-
DOS EN

el transformer, descrito
en 2017

ABIERTO AL PÚBLICO

ChatGPT, 30 nov. 2022
(versión preliminar de
investigación gratuita)

PUBLICADO CON SUS PESOS

Stable Diffusion, 22 ago.
2022

ENTRENADO EN

procesadores gráficos,
creados en origen para
los videojuegos

ADULTOS DE LA UE QUE HA-
BÍAN USADO UNO, 2025

32,7 % (16–74 años; últi‐
mos tres meses)

EN LA IMAGEN

una imagen generada por
IA, construida paso a
paso a partir de ruido con
Stable Diffusion, 2022

MENSAJES TRADUCIDOS CON IA · AL SHABAB, SEGÚN INFORMES DE 2025

GENERADA CON IA. IMAGEN: BENLISQUARE, HECHA CON STABLE DIFFUSION V1.5, CC BY-SA 4.0, VIA
WIKIMEDIA COMMONS
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EL PROBLEMA

Los textos, las imágenes, las voces y las traduc‐

ciones tenían que hacerlos personas: escritores,

diseñadores, locutores, traductores. El software

podía almacenar, encontrar, ordenar y enviar lo

que ellos producían. Al examinar en 2020 cómo

podía usarse indebidamente su modelo, los au‐

tores de un modelo de lenguaje observaron que

esas aplicaciones dañinas tenían «un cuello de

botella en los seres humanos que deben escribir

textos de calidad suficientemente alta».1

QUÉ CAMBIÓ

Dos cosas que empezaron en otra parte. Los

chips gráficos fabricados para los videojuegos

resultaron capaces, ya en 2009, de hacer el en‐

trenamiento de un tipo de red neuronal «hasta

70 veces más rápido» que un procesador co‐

rriente; en 2012, una red entrenada con dos tar‐

jetas gráficas de consumo ganó un concurso de

reconocimiento de imágenes.2 En 2017, investi‐

gadores de Google describieron el transformer

en un artículo sobre traducción automática.3

Juntas, en nuestra lectura, hicieron posible en‐

trenar modelos que producen texto, imágenes y

habla, y ofrecerlos a cualquiera a través de un

sitio web corriente.

CÓMO SE DIFUNDIÓ

En pocos meses. Stability AI publicó Stable Dif‐

fusion con sus pesos, bajo licencia, el 22 de

agosto de 2022; OpenAI abrió ChatGPT como ver‐

sión preliminar de investigación gratuita el 30

de noviembre.4 En 2025, el 32,7 % de las perso‐

nas de 16 a 74 años de la Unión Europea, y el 63,8

% de las de 16 a 24, declaraban haber usado una

herramienta de IA generativa en los tres meses

anteriores.5

USOS CIVILES

Redactar, resumir, traducir, transcribir, ilustrar,

escribir código, responder preguntas. En un ex‐

perimento con 453 profesionales, las tareas de

redacción llevaron un 40 % menos de tiempo

con ChatGPT.6

EN LA VIOLENCIA POLÍTICA

Al principio, experimentación, sobre todo por

parte de simpatizantes más que de organizacio‐

nes: en 2023, un grupo de seguimiento encontró

«pocas pruebas» de un uso sistemático.7 El

equipo de vigilancia de las Naciones Unidas in‐

formó en 2025 de que Al Shabab había «difun‐

dido una serie de mensajes que se tradujeron a

varios idiomas con herramientas de IA», y en

2026, de que los grupos habían ganado destreza,

«principalmente en la propaganda», sin «un

salto cualitativo en su capacidad».8

LO QUE NADIE ESPERABA

En nuestra lectura, que el registro oficial fuera

tan poco dramático. Los comentaristas temían

videos falsos y máquinas que planificaran aten‐

tados; unos pocos, en 2023, apuntaron en cam‐

bio a la traducción.9 En 2026, los informes del

equipo de vigilancia de la ONU mencionaban la

propaganda y la traducción con «herramientas

de IA»: un viejo trabajo humano, hecho más

deprisa.10
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C O N C L U S I Ó N

Usos que nadie encargó

Las tecnologías de este libro se crearon para volar

roca, transmitir voces, transportar pasajeros,

copiar páginas, grabar la televisión, publicar

documentos, hacer fotografías y responder preguntas.

Ninguna se creó para el terrorismo. Cada una

cambió lo que podían hacer unas pocas personas.
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Este libro empezó con un hombre que recibía sus

mensajes en mano. En 2011, según el relato que dieron funcio‐

narios estadounidenses la noche de la operación, la casa de

Abbottabad «no tiene conectado ningún servicio de teléfono

ni de internet», y lo que unía al hombre que vivía dentro con

el mundo era «uno de los pocos correos de Al Qaeda en los

que confiaba Bin Laden».1 Una persona que lleva palabras era

el sistema más antiguo que existía. Fue también, según ese

mismo relato, el hilo que condujo hasta la casa.

Entre aquel correo y el primer capítulo median alrededor

de siglo y medio y 14 objetos: un cartucho de dinamita, un re‐

ceptor de radio, un transistor, un avión de reacción, un saté‐

lite, una fotocopiadora, un fax, una cinta de video, un sitio

web, una pila, un teléfono inteligente, un hashtag, un dron y

un modelo generativo. Esta conclusión no vuelve a contar los

capítulos. Se pregunta qué muestran en conjunto, y qué no

muestran.

PA RA  QU É  S E  C R E A RON

Casi ninguna de estas cosas se creó para la violencia, de

ningún tipo, y ninguna se creó para el terrorismo. La dina‐

mita era un producto industrial que redujo el coste de «volar

roca, perforar túneles, construir canales».2 El transistor salió

de una investigación de los Laboratorios Bell orientada a rea‐

lizar electrónicamente la conmutación de la red telefónica.3

La radiodifusión la organizaron Estados y empresas con licen‐

cia para llegar a los hogares, y en 1945 se calcula que 33 millo‐

nes de hogares estadounidenses tenían un receptor de radio.4

El Boeing 707 se construyó para transportar pasajeros, «160

pasajeros en filas de seis», y más tarde para cruzar el Atlán‐

tico sin escalas.5 Los satélites de comunicaciones se pusieron

en órbita para transmitir llamadas telefónicas y televisión en‐

tre continentes; el Early Bird inició el servicio comercial re‐

gular entre América del Norte y Europa occidental el 28 de ju‐

nio de 1965.6 En 1959, Haloid Xerox sacó al mercado lo que la

Sociedad Estadounidense de Ingenieros Mecánicos llamaría

más tarde «la primera copiadora de oficina rápida, barata y

cómoda».7 La videograbadora doméstica se anunció en 1976

para grabar la televisión.8 La propuesta que se convirtió en la

web pretendía «permitir que se encontrara un lugar para

cualquier información o referencia que uno considerara im‐

portante, y una forma de encontrarla después».9 Apple descri‐

bió su teléfono de 2007 como algo que «combina tres produc‐

tos» en un solo aparato de mano.10 El dron de consumo se ven‐

día como una forma sencilla de filmar desde el aire, con un

piloto automático que lo traería de vuelta a casa.11 ChatGPT se
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ofreció en 2022, gratis, como «versión preliminar de investi‐

gación» en un sitio web público.12

Hay excepciones, y el libro no las ha ocultado. El capítulo 2

trata de armas que sí se fabricaron para la guerra, y de lo que

ocurrió cuando las guerras terminaron y sus armas, sus cono‐

cimientos y sus excedentes se quedaron atrás. Allí, en la lec‐

tura de este libro, lo que más cambió fue la fuerza, y los cono‐

cimientos que la guerra había enseñado a millones de perso‐

nas cambiaron con ella el trabajo.

En nuestra lectura, el patrón que recorre estos capítulos no

es que la tecnología cause el terrorismo. Ninguna de estas tec‐

nologías creó un agravio, eligió un objetivo ni reclutó a un

miembro. El patrón es que las nuevas tecnologías redistribu‐

yen la capacidad. Cada una abarató, aceleró, empequeñeció o

difundió algo, y al hacerlo desplazó un poco de poder desde

quienes habían controlado esa capacidad hacia cualquiera

que pudiera ahora comprarla, alquilarla o tomarla prestada.

La mayoría de quienes salieron ganando no eran violentos.

Unos pocos sí.

USOS  QU E  NAD I E  ENCA RGÓ

El título de esta conclusión debe tomarse al pie de la letra.

No dice que los inventores fueran ingenuos. Según el relato de

Bertha von Suttner, Nobel sabía que los explosivos podían ser‐

vir a la guerra, y confiaba en que sus fábricas acabaran con la

guerra antes que los congresos por la paz de ella.13 Dice algo

más limitado: que una tecnología compleja, una vez que es

barata y está extendida, adquiere usos que nadie en particu‐

lar encargó, ni el inventor, ni el fabricante, ni el gobierno que

concedió la licencia, ni el regulador, ni la mayoría de sus

usuarios.

Los capítulos muestran esto mucho más allá del terro‐

rismo. Un signo propuesto en 2007 para que la gente pudiera

seguir una conversación en Twitter, en palabras de su promo‐

tor para lograr «una mejor experiencia de escucha furtiva», se

convirtió en la materia prima de una lista que el algoritmo de

Twitter elaboraba para favorecer «la novedad sobre la

popularidad».14 Los chips gráficos fabricados para dibujar vi‐

deojuegos se compraron también para minar criptomonedas:

la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos constató en

2022 que «los clientes de NVIDIA utilizaban cada vez más sus

GPU para videojuegos para la criptominería».15 El mismo tipo

de chip se convirtió en el motor de los modelos de lenguaje

del capítulo 13. En Argelia, los receptores de radio se rehuye‐

ron durante mucho tiempo como la voz del poder colonial,

hasta que una emisora insurgente empezó a emitir y, según el
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relato de Frantz Fanon, los argelinos compraron aparatos en

gran número.16 Ninguno de estos usos fue violento. Ninguno

estaba previsto.

El terrorismo hace que esos usos resulten especialmente

visibles, por una razón sencilla: se investiga. Sus usos de la

tecnología acaban en sumarios judiciales, encuestas judicia‐

les (inquests), investigaciones oficiales e informes parlamen‐

tarios, que describen con detalle para qué se utilizó una má‐

quina, quién lo hizo y cuándo. En nuestra lectura, la mayoría

de los usos imprevistos de la tecnología nunca se examinan

tan de cerca, y por eso los casos de este libro no miden con

qué frecuencia se hace un mal uso de la tecnología. Miden

con qué cuidado se registran algunos de esos malos usos.

FU E R ZA ,  A LCANCE ,  PÚ B L I CO  Y  T RABA JO

Los capítulos plantearon a sus tecnologías cuatro pregun‐

tas, expuestas en la introducción: ¿cambió una tecnología la

fuerza de la violencia, el alcance de un grupo pequeño, el pú‐

blico de sus actos o el trabajo que tenía que hacer por sí

mismo? Las respuestas nunca fueron las mismas dos veces, y

el libro las ha presentado como interpretación. Tomadas en

conjunto, en nuestra lectura, sugieren una forma.

La fuerza cambió menos de lo que sugiere el relato popu‐

lar. La dinamita dio a los grupos pequeños los medios para in‐

tentar lo que antes requería un ejército, pero, como constató

el capítulo 1, la mayoría de los asesinatos célebres de su época

se siguieron cometiendo con un cuchillo o una pistola. Más de

un siglo después, los métodos más frecuentes de los atentados

que Europol registró en la Unión Europea en 2025, cuando se

conocía el método, fueron el apuñalamiento, la bomba, el

INT E R P R E TAC IÓN  P LAUS I B L E

Las nuevas tecnologías redistribuyen la capacidad; según las

pruebas de este libro, no causan el terrorismo.

La interpretación es de este libro. Se apoya en el conjunto de los capí‐

tulos: tecnologías creadas para la industria, el comercio, la comunica‐

ción o el entretenimiento cambiaron lo que podían hacer los grupos

pequeños, mientras que los agravios, las decisiones y las organizacio‐

nes que hay detrás de la violencia política procedían de otra parte. La

debilitarían pruebas de que una tecnología hubiera producido una

violencia política que de otro modo no se habría dado; ningún capí‐

tulo encontró tales pruebas. El capítulo 2, dedicado a las armas fabri‐

cadas para la guerra, es la principal excepción a la afirmación de que

estas tecnologías se crearon con otros fines.

capítulos 1–13 y las fuentes citadas en ellos.
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incendio provocado y el tiroteo: cuchillos, explosivos, fuego y

armas de fuego.17 Los grandes cambios en la fuerza vinieron

de la guerra, no de la tecnología de consumo, como describió

el capítulo 2, y el pequeño dron del capítulo 12 fue el raro caso

posterior en que un producto de consumo cambió la violencia

misma, de forma breve y táctica.

El alcance se amplió enormemente. El telégrafo, el cable y

el periódico de masas del capítulo 1 convirtieron un acto co‐

metido en una ciudad en un acontecimiento en muchas esa

misma noche. El avión de reacción del capítulo 4 permitió a

unas pocas personas trasladar a cien rehenes a través de va‐

rias fronteras antes de que ningún gobierno hubiera decidido

qué hacer. El teléfono satelital, el fax y la web permitieron a

organizaciones sin Estado hablar de un continente a otro, a

través de redes que no les pertenecían.

El público, en el conjunto del periodo, se amplió todavía

más. En 1974, Brian Jenkins, de la RAND Corporation, escribió

que los avances recientes en «la radio, la televisión, los satéli‐

tes de comunicaciones» significaban que los terroristas po‐

dían «tener la seguridad de que sus acciones recibirán una co‐

bertura mundial inmediata». «El mundo es ahora su escena‐

rio», escribió.18 La televisión hizo global al público; el telé‐

fono inteligente y las plataformas de los capítulos 10 y 11 per‐

mitieron que las personas presentes en el lugar de los hechos,

y los propios autores, llegaran a ese público sin esperar a una

cadena de televisión. El crecimiento no fue constante. En las

décadas del fax y de la primera web, como constataron los ca‐

pítulos 7 y 8, el alcance fue por delante del público.

El trabajo, el menos visible de los cuatro, fue el que cambió

de manera más constante. Tareas que habían requerido un co‐

rreo, un impresor, un mecanógrafo, un señalero, un fotógrafo,

un locutor o un traductor pasaron, en parte, a máquinas que

cualquiera podía comprar: la copiadora y el casete, el teléfono

móvil, el sitio web, el teléfono inteligente y, al final, el modelo

generativo. Un grupo pequeño necesitaba menos personas, y

menos especialistas, para hacer el trabajo de apoyo en torno a

un acto.

Estas son lecturas de este libro, no mediciones, y cada ca‐

pítulo muestra dónde fallan. Cada capítulo registró también

la respuesta, y en los capítulos 9 y 10 cambió más que cual‐

quiera de las cuatro. Los Estados, las empresas y la opinión

pública respondieron a cada nueva capacidad, por lo general

cuando ya se había difundido: con una ley contra los explosi‐

vos en Gran Bretaña en 1883, los controles de seguridad en los

aeropuertos en la década de 1970, la suspensión de cuentas en

la de 2010 y el registro de los drones cuando ya estaban en las

tiendas. Y, como señaló la introducción, cada vez que una
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función humana pasaba a una máquina, la máquina guardaba

un registro. Los registros telefónicos, los datos de los billetes

y las grabaciones de las cámaras que los investigadores utili‐

zaron para reconstruir una mañana de 2005 en Londres, como

describió el capítulo 9, formaban parte de la misma historia

que las herramientas que facilitaron los atentados.19

QU I ÉN  HACE  E L  T RABA JO

La introducción trazó un gráfico de siete funciones huma‐

nas y de las tecnologías que se hicieron cargo de parte de

ellas. Ahora puede leerse hasta el final.

Para transportar, antes una persona caminaba o cabalgaba;

el ferrocarril, el correo, el avión de reacción y, en el extremo

de esta historia, el dron transportaron en su lugar. Para hablar

a distancia, antes un mensajero acudía en persona; el telé‐

grafo, el teléfono, la radio, la red móvil y la aplicación de

mensajería hablaron en su lugar. Para vigilar, antes un vigía

se apostaba en la calle; en la década de 2010 había cámaras en

todos los bolsillos, y podían hacerse volar. Para orientarse, an‐

tes una persona necesitaba conocer el terreno; el posiciona‐

miento por satélite, después de que Estados Unidos dejara de

degradar la señal civil en 2000, encontró el camino en su

lugar.20 Para publicar, un grupo necesitaba antes una im‐

prenta, un periódico o una emisora; la copiadora, el casete, el

sitio web y la plataforma le permitieron publicar por sí

mismo. Para redactar y traducir, necesitaba un autor, un im‐

presor y alguien que conociera el idioma; en la década de

2020, el software empezó a redactar borradores, a traducir y a

generar imágenes y voces.

Cada uno de estos traspasos fue parcial. Los correos no

desaparecieron: el hombre de Abbottabad seguía depen‐

diendo de uno.21 Tampoco desaparecieron los traductores hu‐

manos. Europol describió en 2022 la actividad de los servicios

de traducción del Estado Islámico, años después de la llegada

de la traducción automática, y cuando las Naciones Unidas in‐

formaron en 2026 de que los grupos terroristas habían ganado

soltura con la inteligencia artificial, «principalmente en la

propaganda», añadieron que su capacidad no había cambiado

de naturaleza.22

La última fila del gráfico no se movió. En los casos de vio‐

lencia política estudiados para este libro, decidió una per‐

sona. Los drones del Estado Islámico, según el juicio de Rass‐

ler, los pilotaban con toda probabilidad sus propios miem‐

bros; en 2018 no encontró ningún caso de «drones autónomos

o preprogramados que saquen del circuito al controlador

humano».23 Los chatbots de la década de 2020 respondían a
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preguntas que las personas elegían hacer. El libro no dice que

esto vaya a seguir siendo así. Dice que el registro hasta ahora

muestra a personas que deciden, y que el registro es todo lo

que una historia puede contar.

LO  QU E  PU E D E  D EC I R  UNA  H I STOR I A

Resulta tentador terminar un libro como este con una ad‐

vertencia sobre la próxima tecnología. Este no lo hará. Las

pruebas que aportan 14 objetos no permiten hacer prediccio‐

nes, y aconseja desconfiar de las predicciones seguras. En

2023, el Gobierno británico preveía que era «probable que los

terroristas exploten la tecnología para crear y amplificar con‐

tenidos radicalizadores, propaganda y materiales instructi‐

vos, y para planificar y cometer atentados».24 En 2026, los

usos que registró el equipo de vigilancia de las Naciones Uni‐

das se daban, en sus palabras, «principalmente en la propa‐

ganda», junto con servicios de traducción que permitían a los

grupos llegar a «públicos en varios idiomas».25 La previsión

no era insensata, y aún puede resultar acertada. En la lectura

de este libro, quienes temieron cada nueva tecnología acerta‐

ron a menudo al pensar que se haría un mal uso de ella, y

acertaron con menos frecuencia sobre cómo.

Lo que puede decir una historia es más limitado y, a su ma‐

nera, más útil. En nuestra lectura, las tecnologías se crean

para resolver problemas corrientes: volar roca, transmitir

una voz, transportar pasajeros por el aire, copiar una página,

encontrar un documento, hacer una fotografía, responder a

una pregunta. Una vez que son baratas y están extendidas, se

usan para cosas que sus creadores no diseñaron, no previeron

y no controlan. Algunos de esos usos son violentos, y quedan

registrados con un cuidado poco habitual. Quienes deciden

cómo se usará una tecnología rara vez son quienes la crearon.

Son sus usuarios, entre ellos unos pocos que quieren atemori‐

zar a los demás.

El correo de Abbottabad llevaba las palabras en mano. En

nuestra lectura, el jefe de una organización que el mundo co‐

nocía por la televisión por satélite, los sitios web y los videos

dependía de la tecnología más antigua de este libro porque no

guardaba registro alguno por sí misma. En 2011 seguía siendo

la tecnología en la que confiaba un hombre perseguido, y

también la que todavía podía rastrearse hasta la casa.
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DINAMITA TRANSISTOR RADIO AVIÓN A REACCIÓN TELEVISIÓN TELÉFONO MÓVIL DRON PROCESADOR

C.1 Algunos de los objetos de este libro, tal como aparecen dibujados en su portada: la
dinamita, el transistor, el receptor de radio, el avión de reacción, el televisor, el teléfono
móvil, el dron y el procesador. Ninguno se creó para el terrorismo.
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3 (apertura) Dos mujeres manejan el ENIAC. Foto del U.S. Army (domi‐
nio público). Licencia: Dominio público (obra del U.S. Army, PD-US‐
Gov-Military-Army). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Two_

women_operating_ENIAC_(full_resolution).jpg

3.1 SC 195637: el soldado de primera Ragnel Lundgren con una radio
handie-talkie, Aquisgrán. Foto del U.S. Army Signal Corps SC 195637

(dominio público). Licencia: Dominio público (obra del U.S. Army).
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SC_195637_-_In_Aachen,_
Germany,_Pfc._Ragnel_Lundgren,_Jamestown,_New_York,_
maintains_continuous_communications_with_his_headquarters_with_

a_handie-talkie_radio._15_October,_1944._(52598916203).jpg

3.2 Réplica del primer transistor que funcionó, comparada con un tran‐
sistor 2N43. Foto: Mister rf, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:A_

replica_of_the_first_working_transistor_02.jpg
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3.4 Radio portátil Philco antigua, modelo 46-350, seis válvulas, hacia
1946. Foto: Joe Haupt, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons. Li‐
cencia: CC BY-SA 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Vintage_Philco_Portable_Radio,_Model_46-350,_Broadcast_
Band_Only_(MW),_6_Tubes,_Line_%26_Battery_Powered,_Made_In_

USA,_Circa_1946_(14722094670).jpg

3.5 Imagen para la exposición «100 innovaciones» que representa la in‐
novación «el transistor». Foto: Ellinor Algin, Tekniska museet (CC BY).
Licencia: CC BY (ficha de DigitaltMuseum; no indica la versión).
https://digitaltmuseum.se/021016847892

3.8 Radios de transistores en la Firato. Nationaal Archief / Anefo, Wim
van Rossem, 912-8816 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Transistorradios_op_Firato,_Bestanddeelnr_
912-8816.jpg

Objeto 3 · 1947 Transistor. Foto: Nisse Cronestrand, Tekniska museet
(CC BY). Licencia: CC BY (ficha de DigitaltMuseum; no indica la ver‐
sión). https://digitaltmuseum.se/021017129020

O3.1 Friburgo: Intermetall, transistor y cerilla. Landesarchiv Baden-
Württemberg, Staatsarchiv Freiburg W 134 Nr. 072273b / Willy Prag‐
her (CC BY 4.0). Licencia: CC BY 4.0. https://www.landesarchiv-bw.
de/plink/?f=5-2489172

4 (apertura) Pasajeros embarcan en un Douglas DC-8 de Swissair en
Zúrich-Kloten. Werner Friedli, ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Stif‐
tung Luftbild Schweiz / LBS_H1-026284 (CC BY-SA 4.0). Licencia:
CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ETH-BIB-
Passagiereinstieg_in_eine_Dougals_DC-8_der_Swissair_in_

Z%C3%BCrich-Kloten-LBS_H1-026284.tif

4.1 Boeing B707-344 ZS-CKD «Cape Town» de South African Airways
en tierra en Zúrich-Kloten. Werner Friedli, ETH-Bibliothek Zürich, Bil‐
darchiv / Stiftung Luftbild Schweiz / LBS_H1-026905 (CC BY-SA 4.0).
Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:ETH-BIB-Boeing_B707-344,_ZS-CKD_%22Cape_Town%22_der_
South_African_Airways_am_Boden_in_Z%C3%BCrich-Kloten-LBS_

H1-026905.tif

4.3 Inauguración del centro de Schiphol: pasajeros esperando en la sala
de salidas. Nationaal Archief / Anefo, Ron Kroon, 920-3094 (CC0).
Licencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Schiphol_
centre_geopend,_passagiers_wachten_in_de_vertrekhal,_
Bestanddeelnr_920-3094.jpg

4.5 Aviso sobre los secuestros aéreos en el National Airport. Library of
Congress, Prints & Photographs Division, U.S. News & World Report
Magazine Collection, LC-DIG-ppmsca-56774 (dominio público). Li‐
cencia: Dominio público (donación de U.S. News & World Report;
LoC: sin restricciones conocidas de publicación). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Hijacking_Sign_at_National_Airport.jpg

4.7 La reina recibe en Huis ten Bosch a una delegación de presidentes
de la conferencia diplomática sobre piratería aérea; la reina Juliana
con la delegación. Nationaal Archief / Anefo, Rob Mieremet, 924-
0744 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:H.M_ontvangt_delegatie_van_voorzitters_diplomatieke_
conferentie_m.b.t._luchtpira,_Bestanddeelnr_924-0744.jpg

4.9 Control del equipaje de un pasajero. Nationaal Archief / Anefo, fotó‐
grafo desconocido, 926-9139 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:De_bagage_van_een_passagier_
wordt_gecontroleerd,_Bestanddeelnr_926-9139.jpg

Objeto 4 · 1958 Boeing 707-320C OO-SJJ de Sabena en tierra en Zú‐
rich-Kloten. Werner Friedli, ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv / Stif‐
tung Luftbild Schweiz / LBS_H1-026899 (CC BY-SA 4.0). Licencia:
CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ETH-BIB-
Boeing_707-320C,_OO-SJJ_der_Sabena_am_Boden_in_
Z%C3%BCrich-Kloten-LBS_H1-026899.tif

O4.1 Boeing 367-80. NASA, A-36044 (dominio público). Licencia: Domi‐
nio público (PD-USGov-NASA). https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:NASA_A-36044_a.jpg

5 (apertura) Prueba del Telstar de AT&T (primera emisión de televisión
por satélite). Library of Congress, Prints & Photographs Division, U.S.
News & World Report Magazine Collection, LC-DIG-ppmsca-39668
(dominio público). Licencia: Dominio público (donación de U.S. News
& World Report; LoC: sin restricciones conocidas de publicación).
https://www.loc.gov/pictures/item/2015650987/

5.2 Ingenieros revisan el satélite de comunicaciones Early Bird. NASA
(GRIN GPN-2003-00020, 66-H-150) (dominio público). Licencia: Do‐
minio público (NASA; GRIN: «Photographs are not protected by copy‐
right unless noted»). https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:INTELSAT_I_(Early_Bird).jpg

5.3 Satélites de comunicaciones de los Juegos Olímpicos. NASA (GRIN
GPN-2003-00018, 68-H-1024) (dominio público). Licencia: Dominio
público (NASA; GRIN: «Photographs are not protected by copyright
unless noted»). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olympic_

Game_Communication_Satellite_Birds_-_GPN-2003-00018.jpg

5.5 La reina Juliana inaugura con una llamada telefónica la estación te‐
rrena de comunicaciones por satélite de Burum (Frisia): la antena pa‐
rabólica. Nationaal Archief / Anefo, Bert Verhoeff, 926-6775 (CC0).
Licencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Koningin_

Juliana_opent_met_telefoongesprek_grondstation_voor_

satellietenverkeer_,_Bestanddeelnr_926-6775.jpg

5.7 Monitores de control de imagen y monitor principal de una unidad
móvil Pye. FORTEPAN / Rádió és Televízió Újság (CC BY-SA 3.0,
creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/). Licencia: CC BY-SA 3.0.

https://fortepan.hu/en/photos/?id=56308

5.8 Estudio de televisión de Ámsterdam (antiguo Bellevue), la sala de
control. Nationaal Archief / Anefo, Jac. de Nijs, 917-5413 (CC0). Li‐
cencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Televisiestudio_Amsterdam_(oude_Bellevue),_de_regelkamer,_
Bestanddeelnr_917-5413.jpg

Objeto 5 · 1962 Satélite Telstar, Musée des Arts et Métiers (inventario
35181). Foto: Rama, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0 FR,
creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/). Licencia: CC BY-SA 3.0

FR (también disponible con CC BY-SA 2.0 FR y CeCILL). https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Telstar_satellite-CnAM_35181-IMG_

5408-white.jpg

6 (apertura) Király (Majakovszkij) utca 35-37: grandes almacenes téc‐
nicos de BÁV. FORTEPAN / Szalay Zoltán (CC BY-SA 3.0,

creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/). Licencia: CC BY-SA 3.0.
https://fortepan.hu/en/photos/?id=139258

6.3 Museum of Business History and Technology de Delaware: copia‐
dora Xerox 914. Foto: Marcin Wichary, CC BY 2.0, via Wikimedia
Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Museumofbusinesshistoryandtechnology_(32000833342).jpg

6.4 Cámara Polaroid SX-70. Tekniska museet (fotógrafo no registrado)
(CC BY). Licencia: CC BY (ficha de DigitaltMuseum; no indica la ver‐
sión). https://digitaltmuseum.se/021026360489

6.5 El servicio de desactivación de explosivos se retira tras un falso
aviso de bomba en De Telegraaf. Nationaal Archief / Anefo, Marcel
Antonisse, 932-5398 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Explosieven_Opruimingsdienst_vertrekt_na_

een_nep-bommelding_bij_de_Telegraaf,_Bestanddeelnr_932-5398.
jpg

6.6 Hombre con un transceptor de 27 MC; n.º 16 y 17: tienda de trans‐
ceptores de 27 MC; n.º 18 y 19: receptor de 27 MC. Nationaal Archief
/ Anefo, Fernando Pereira, 930-6614 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https:/
/commons.wikimedia.org/wiki/File:Man_met_27_MC_zend_

ontvanger_nr_16_,_17_winkel_voor_27_MC_zend_ontvangers_,_,_

Bestanddeelnr_930-6614.jpg

6.8 Aglomeración en la Firato, en el RAI. Nationaal Archief / Anefo, Rob
Bogaerts, 933-0619 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Drukte_op_Firato_in_RAI,_Bestanddeelnr_
933-0619.jpg

Objeto 6 · 1959 Copiadora Rank Xerox 660-1. Foto: Peter Häll, Tekniska
museet (CC BY). Licencia: CC BY (ficha de DigitaltMuseum; no indica
la versión). https://digitaltmuseum.se/021026305617
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O6.1 Multicopista de clichés Gestetner 460 S. Foto: Per Ivar Linde‐
krantz, Tekniska museet (CC BY). Licencia: CC BY (ficha de Digitalt‐
Museum; no indica la versión). https://digitaltmuseum.se/
021026356596

7 (apertura) Ruedas de prensa, antenas parabólicas, cadenas de televi‐
sión. Nationaal Archief / Anefo, Rob C. Croes, 934-5046 (CC0). Li‐
cencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Persconferenties,_schotelantennes,_TV-omroepen,_
Bestanddeelnr_934-5046.jpg

7.3 La nueva central de distrito de la PTT en Ámsterdam, vista desde el
Singel; parte de la central telefónica digital. Nationaal Archief / Anefo,
Roland Gerrits, 933-5198 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:De_nieuwe_Amsterdamse_disctrictscentrale_

van_de_PTT,_gezicht_vanaf_het_Singel_e,_Bestanddeelnr_933-5198.
jpg

7.4 Mérleg utca, sede de la SZDSZ: Ferenc Kőszeg, uno de los fundado‐
res del partido, y László Pesty, cámara de Fekete Doboz. FORTEPAN
/ Bátonyi Csaba (CC BY-SA 3.0). Licencia: CC BY-SA 3.0. https://
fortepan.hu/en/photos/?id=162755

7.5 La antena parabólica de Teleport. Nationaal Archief / Anefo, Bart
Molendijk, 933-6248 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:De_schotelantenne_van_Teleport,_
Bestanddeelnr_933-6248.jpg

7.6 Maquetación con ayuda de un ordenador. Nationaal Archief / Anefo,
Rob C. Croes, 932-7268 (CC0). Licencia: CC0 1.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Layout_met_behulp_van_een_computer,_
Bestanddeelnr_932-7268.jpg

7.8 Módem: Datel 9600 FD/F Nokia ECM 4896. Foto: Häll, Peter, Tek‐
niska museet (CC BY). Licencia: CC BY (DigitaltMuseum no indica la
versión). https://digitaltmuseum.se/021026487110

Objeto 7 · 1980 Fax: Panafax UF-400. Foto: Sundell, Per, Tekniska mu‐

seet (CC BY). Licencia: CC BY (DigitaltMuseum no indica la versión).
https://digitaltmuseum.se/0210213150057

Objeto 8 · 1976 Videocasete VHS E-30, vista frontal. Foto: LoMit, CC
BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 4.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:VHS_videocassette_-_front.jpg

O8.1 Ferguson Videostar, tipo 3V01A. Foto: Häll, Peter, Tekniska museet
(CC BY). Licencia: CC BY (DigitaltMuseum no indica la versión).
https://digitaltmuseum.se/021026360625

8 (apertura) Documentación de KTHNOC: salas de servidores del só‐
tano. Foto: Cronestrand, Nisse, Tekniska museet (CC BY). Licencia:
CC BY (DigitaltMuseum no indica la versión). https://digitaltmuseum.
se/9445d2d6-3c36-47c0-ae72-5cd8cfa1cd3c

8.1 Cibercafé Cyberia, Londres, 1995. Foto: Roger Green, CC BY-SA 4.0,

via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Cyberia_London_1995.jpg

8.2 Tráfico de la red troncal T1 de NSFNET y de las redes regionales,
septiembre de 1991. Visualización: Donna Cox y Robert Patterson,
NCSA, University of Illinois; datos: Merit Network (CC BY-SA 3.0, via
Wikimedia Commons). Licencia: CC BY-SA 3.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:NSFNET-traffic-visualization-1991.jpg

8.3 Fax-módem U.S. Robotics 56K Sportster Voice (recortado). Foto:
Xiaowei; obra derivada de Pittigrilli, CC BY 3.0, via Wikimedia Com‐
mons. Licencia: CC BY 3.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:US_Robotics_56K_Sportster_Voice_telephone_modem,_front_
(removed_background,_horizontal,_perspective).jpg

8.8 Módem de banda ancha (Zyxel ADSL2+ P-660H) con router inalám‐
brico. Foto: Häll, Peter, Tekniska museet (CC BY). Licencia: CC BY
(DigitaltMuseum no indica la versión). https://digitaltmuseum.se/
d9120c9d-181a-4b2d-9bc6-e1631daf8166

Objeto 9 · 1993 El NeXTcube que se usó como primer servidor web,
CERN. Foto: Geni, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Licencia:
CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:NeXTcube_

first_webserver.JPG

9 (apertura) Estación de King’s Cross, 23 de julio de 2005. Foto: CGP
Grey (cgpgrey.com), CC BY 2.0, via Wikimedia Commons. Licencia:
CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:2005-07-23_-_

London_-_King%27s_Cross_4887496077.jpg

9.2 Cámara de CCTV en Londres. Foto: Gammew, CC0, via Wikimedia
Commons. Licencia: CC0 1.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:CCTV_in_London_21.jpg

9.4 Monumento a las víctimas de los atentados del 7 de julio de 2005,

Tavistock Square. Foto: Ethan Doyle White, CC BY-SA 4.0, via Wiki‐
media Commons. Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Memorial_to_the_7_July_Bombings_in_

Tavistock_Square.jpg

9.5 Monumento del 7 de julio, Hyde Park. Foto: hahnchen, CC BY-SA
3.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 3.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:7_July_Memorial_-_Hyde_Park.jpg

Objeto 10 · 1959 Pila PP3 de 9 V, vista lateral. Foto: Nevit Dilmen, CC
BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 3.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:9V_PP3_Battery_1530632.JPG

10 (apertura) Un iPhone en una mano en una tienda de Apple, julio de
2007. Foto: Marcus Quigmire, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.
Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:IPhone_(962904388).jpg

10.1 GPS de mano Garmin eTrex en una mano, 2005. Foto: thms.nl, CC
BY 2.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Etrex_in_hand.jpg

10.5 Chhatrapati Shivaji Terminus, Mumbai, 2011. Foto: Joe Ravi, CC BY-
SA 3.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 3.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Chhatrapati_Shivaji_Terminus_

(Victoria_Terminus).jpg

10.6 Dorsales firmados con «One Boston» en un memorial de Boston,
junio de 2013. Foto: Travis Wise, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.
Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Boston_Marathon_Bombing_Memorial_(14980743367).jpg

10.7 Asistente a un concierto que graba con un teléfono inteligente, Oki‐
nawa, 2014. Foto: Cpl. Henry Antenor, US Marine Corps (dominio pú‐
blico), via Wikimedia Commons. Licencia: Dominio público (obra del
Gobierno de EE. UU., PD-USGov-Military-Marines). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:John_Michael_Montgomery,_Colbie_Caillat_
captivate_at_Courtney_141207-M-FX659-009.jpg

Objeto 11 · 2007 iPhone 4 negro (2010), vista frontal. Foto: K2025, CC0,
via Wikimedia Commons. Licencia: CC0. https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:IPhone_4_-_front.jpg

11 (apertura) Centro de datos de Facebook, Luleå (Suecia), septiembre
de 2016. Foto: Christopher Down, CC BY 4.0, via Wikimedia Com‐
mons. Licencia: CC BY 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Lulea_Facebook_datacenter_building.jpg

11.2 Sede de Twitter en Market Street, San Francisco, junio de 2014.

Foto: MatthewKeys, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons. Licencia:
CC BY 3.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Twitter%27s_

San_Francisco_Headquarters.jpg

11.4 Flores en un muro conmemorativo en Christchurch, 21 de marzo de
2019. Foto: Alan Tennyson, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Christchurch_mosque_shootings_memorial_flower_wall.jpg

11.6 Sede de Europol, La Haya, 2015. Foto: OSeveno, CC BY-SA 3.0, via
Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA 3.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Europol_building,_The_Hague,_the_

Netherlands_-_002.jpg

11.7 Hemiciclo del Parlamento Europeo, Bruselas, octubre de 2011. Foto:
MichalPL, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-
SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:European_
Parliament_Brussels_plenary_sessions_hemicycle.jpg



TERROR ISMO  Y  TECNOLOG ÍA

342

Objeto 12 · 2007 Lectura de Twitter Moments en un teléfono inteli‐
gente, Brasilia, mayo de 2016. Foto: Senado Federal, CC BY 2.0, via
Wikimedia Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Senado_Not%C3%ADcias_no_Twitter_
Moments_(26721094992).jpg

12 (apertura) Vista desde un dron de la inspección del puente Astoria-
Megler, mayo de 2020. Foto: Oregon Department of Transportation,
CC BY 2.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Drone%27s_eye_view_of_the_
inspection_(49946750172).jpg

12.1 Agricultor que pilota un DJI Phantom 4 sobre un campo de soja,
septiembre de 2018. Foto: United Soybean Board, CC BY 2.0, via Wi‐
kimedia Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Farmer_Flying_Drone_(48766601332).jpg

12.4 Operador de dron de búsqueda y rescate, Parque Nacional del
Gran Cañón, marzo de 2021. Foto: Grand Canyon National Park, CC
BY 2.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Search_and_Rescue_Drone_

Operator_(51046738612).jpg

12.5 Terminal Norte del aeropuerto de Gatwick desde el aire, 21 de julio
de 2012. Foto: Chris Sampson, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.
Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Gatwick_Airport_aerial_view_-_Chris_Sampson.jpg

12.6 Señal de zona prohibida para drones cerca de Sedona, Arizona,
enero de 2017. Foto: Coconino National Forest, USDA Forest Service
(dominio público). Licencia: Dominio público (PD-USGov-USDA).
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sedona_No_Drone_Zone_

(32537858852).jpg

12.7 Prueba de gestión del tráfico de drones STEReO de la NASA cerca
de Redding, California, 5 de mayo de 2021. Foto: NASA/Joel Kowsky
(dominio público). Licencia: Dominio público (PD-USGov-NASA).
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:STEReO_Field_Testing_
(NHQ202105050035).jpg

Objeto 13 · 2013 DJI Phantom 3 Standard en vuelo. Foto: Clemenspool,
CC0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:DJI_Phantom_3_Standard.jpg

13 (apertura) Superordenador Summit, Oak Ridge National Laboratory,
mayo de 2018. Foto: Carlos Jones/ORNL, CC BY 2.0, via Wikimedia
Commons. Licencia: CC BY 2.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Summit_supercomputer_(44552258450).jpg

13.1 Tarjeta gráfica VisionTek GeForce 256 DDR (c. 1999–2000). Foto:
Hyins (dominio público), via Wikimedia Commons. Licencia: Dominio
público (PD-self, liberada por el fotógrafo). https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:VisionTek_GeForce_256.jpg

13.4 Detección de objetos con YOLOv3 en una fotografía de prueba de
un escritorio, enero de 2019. Foto: MTheiler, CC BY-SA 4.0, via Wiki‐
media Commons. Licencia: CC BY-SA 4.0. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Detected-with-YOLO--Schreibtisch-mit-
Objekten.jpg

13.7 Cabina de interpretación, edificio Jacques Delors, Bruselas, diciem‐
bre de 2023. Foto: FrDr, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons. Licen‐
cia: CC BY 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Interpreting_

booth_Jacques_Delors_building_Brussels_02.jpg

Objeto 14 · 2022 Pasos de eliminación de ruido de Stable Diffusion v1.5

(DDIM), gráfico X/Y de una imagen generada, noviembre de 2022.

Generada con IA. Imagen: Benlisquare, hecha con Stable Diffusion
v1.5, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons. Licencia: CC BY-SA
4.0 (con doble licencia GFDL). https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:X-Y_plot_of_algorithmically-generated_AI_art_of_European-style_

castle_in_Japan_demonstrating_DDIM_diffusion_steps.png


